連天大雪終于止停。在新英格蘭，雪霽初晴的日子總是讓人騁目抒懷的。給張先生打過電話后，我?guī)缀跏呛咧瑁_車穿越白雪覆蓋的原野。跳步邁上張家門檻，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)虛掩著打開，老人笑盈盈地迎上來，說：“我走路慢，就先把門開著，不想讓你等門。”我覺出老人今天的心情也很好——得，我可以敞開話題，讓老人家聊聊漢思，說說她自己的這段異國婚戀故事了。

茶幾案桌上，那本《卞之琳紀(jì)念文集》還放在一角，和其他幾本字帖、雜書摞在一起。我知道，即便因白內(nèi)障惡化視力銳減，除了堅(jiān)持寫字，老人每天還是抽出相當(dāng)多的時(shí)間讀書。親友寄贈(zèng)的書她幾乎是隨到隨讀，或粗或細(xì)地瀏覽一遍。所以，有一回她向我說起“郭德綱”、“潛規(guī)則”與“男色消費(fèi)”的話題，我吃了一大驚，連聲笑著：“張先生，你很update（緊跟時(shí)尚）呀！”原來，那是她從三聯(lián)書店給她新寄到的新書《話題2006》里讀到的。

“你讓我談?wù)劃h思呀？”張充和微微笑著，“是呀，我以往很少跟人談起漢思，因?yàn)榫褪茄鄹暗氖虑椤m然，漢思也走了好幾年了?！睆埑浜偷南壬乱崦兰疂h學(xué)家、耶魯教授傅漢思（Hans H. Frankel），是二○○三年病逝的。

老人淡眉輕舒——?dú)q月的圖卷，又一次輕輕展開來了。

“我認(rèn)識(shí)漢思是在一九四七年，在北平?！崩先说脑捳f得很直白，“抗戰(zhàn)勝利后我先回了蘇州，后來就到了北平，預(yù)備在北大開昆曲和書法的課，那時(shí)候已經(jīng)有學(xué)生開始學(xué)了。我當(dāng)時(shí)住在沈從文家，漢思常到沈家來玩，就這樣認(rèn)識(shí)了?！?/p>

我笑道：“我在哪本書里讀過沈先生一個(gè)回憶，說：『漢思開始還是登門找我學(xué)中文的，后來才發(fā)現(xiàn)，這位美國年輕人早轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，根本不是沖我來的！』”

“是呀是呀，那時(shí)候，漢思一進(jìn)門，沈先生就大叫：『四妹！找你的！』漢思當(dāng)然是很主動(dòng)的，我發(fā)現(xiàn)他人不錯(cuò)，很老實(shí)，也很熱情開朗，我們就這樣交往起來了?！?/p>

“漢思那時(shí)候的中文好么？”我對(duì)這一點(diǎn)很感興趣，“你們?nèi)粘＝涣?，用什么語言？”

“當(dāng)然是中文。那時(shí)候，他的中文馬馬虎虎能說，我的英文不好，他來到沈家，跟沈先生說的是中文，我三姐會(huì)說一點(diǎn)英文，就中、英文夾雜著跟他說話。我當(dāng)時(shí)在北大紅樓也有宿舍，但常住在沈家，漢思就常來。”

我記得從前看過漢思年輕時(shí)候的照片——一位帥氣儒雅的洋人小伙子，和一位秀外慧中的中國大家閨秀的結(jié)合，確是一種真正的“中西合璧”。

我問：“漢思又是怎么認(rèn)識(shí)沈先生的呢？”

“他和沈先生是北大同事，沈先生喜歡在家里招待朋友，一來二去的就很熟了，他常常向沈先生請(qǐng)教一些與中文有關(guān)的問題。噢，對(duì)了，把漢思介紹給沈從文的，是……季羨林?！崩先碎_始一下子記不起名字，過了一會(huì)兒才想起來，“那時(shí)候，沈先生在北大中文系教寫作，漢思在北大教拉丁文、希臘文和西方文學(xué)?！?/p>