這個(gè)話題至此就打住了，張先生似乎再無意細(xì)述下去。那天是雪霽初晴的天色，老人心情很好，談興一直很高，隨后談到與胡適之、張大千、章靳以等長(zhǎng)輩老友交往的故事，似乎比談?wù)撨@段“卞張羅曼史”有著更高的興致。我確實(shí)也注意到，在很多人那里——除了卞之琳本人，也包括沈從文，更不必說坊間的流傳——曾經(jīng)重筆渲染過的這段“卞張之戀”，在張充和以往的口述實(shí)錄里（比如《合肥四姊妹》），反而一直是分量很輕，一筆帶過的?！疤觐^挑子一邊熱”，這大概才真實(shí)反映了這段著名的民國(guó)羅曼史的失衡與失重吧。

末了，我想請(qǐng)出兩位“當(dāng)事人”的文字，為讀者存真，也為本文作結(jié)——

卞之琳在他的《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中，對(duì)此“單戀”，其實(shí)有所述及：

在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢(mèng)，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩。

沈從文在他記述昆明生活的《二黑》一文中，曾用華麗翔實(shí)的筆墨，如此隱曲地評(píng)點(diǎn)這一段“卞張羅曼史”：

……然而這個(gè)大院中，卻又遷來一個(gè)寄居者，一個(gè)從愛情得失中產(chǎn)生靈感的詩人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來。或在絕對(duì)孤寂中，用少量精美的文字，來排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊散步時(shí)，必?cái)y同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個(gè)泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個(gè)小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去。雖眼看去不多遠(yuǎn)，就會(huì)被一個(gè)樹枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉(zhuǎn)折所激起的漩渦中消失，詩人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個(gè)三寸長(zhǎng)的小船，終會(huì)有一天流到兩千里外那個(gè)女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會(huì)為那個(gè)女孩子含笑接受。……詩人所住的小房間，既是那個(gè)善于吹笛唱歌女孩子住餅的，到一切象征意味的愛情依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時(shí)，因之抱一宏愿，將用個(gè)三十萬言小說，來表現(xiàn)自己。兩年來，這個(gè)作品居然完成了大部分。有人問及作品如何發(fā)表時(shí)，詩人便帶著不自然的微笑，十分鄭重地說：“這不忙發(fā)表，需要她先看過，許可發(fā)表時(shí)再想辦法?！睕Q不想到這個(gè)作品的發(fā)表與否，對(duì)于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要問題的?！?/p>

（引自沈從文《二黑》，見《生之記錄：沈從文隨筆》，北京大學(xué)出版社二○○七年版）

談話于二○○八年一月十九日

二○○八年七月八日于康州袞雪廬整理畢