我問：“你不愛他，怎么不跟他說清楚呢？”

張充和笑道：“呵呵，從來大家都這么說，你為什么不跟他說清楚呢？我說，『他沒有說“請客”，我怎么能說“不來”？』他從來沒有認(rèn)真跟我表白過，寫信說的也只是日常普通的事，只是寫得有點啰唆。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說，我對他有意思——其實完全沒有，說良心話，一點意思都沒有，從來沒有惹過他。”

“是不是你的什么善意的表示，給他帶來誤解了呢？”

“他后來出的書，《十年詩草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫書名，我是給他寫了；他自己的詩，讓我給他抄寫，我也寫了。可是我也給所有人寫呀！我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩里面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想象，所以我說，是無中生有的愛情。”

我笑著說：“張先生，那我當(dāng)面想求證一下，都說卞之琳那首最有名的詩：『你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……』那里面的那個『你』，就是你張充和——張家四小姐，對么？”

張充和微笑著：“大家都這么說，他這首詩是寫給我的，我當(dāng)時就有點知道……”

“那大概是哪一年，在什么地方寫的？”

“具體時間我不太記得了——大概是在昆明那一段吧？我們在一塊兒的時間并不長的。我們在北平認(rèn)識了以后他就開始給我寫信，可是隨后我進北大，他卻離開了北大。后來抗戰(zhàn)開始，我在成都時，他在川大教書，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了。他好像從延安又到了昆明聯(lián)大，我們又在昆明遇上了?？晌液髞砭偷搅酥貞c?？箲?zhàn)勝利后回到蘇州，他專門來看過我，但是我們還是沒有單獨出去過，要出去玩，都是一堆人在一起?！?/p>

我記得在哪個資料上讀過，卞之琳晚年整理他的文集，還把他與張充和在虎丘的一張合照放了進去。我猜想，想必就是那次蘇州造訪，“一堆”結(jié)伴出游的年輕朋友們，當(dāng)時起哄讓他們合照的。

“隨后我就跟漢思結(jié)了婚。我到美國后，卞之琳還來過信。我聽說他直到四十五歲才結(jié)婚?！何母铩唤Y(jié)束后我到北京，他專門要請我的客，我還到他家見到他的夫人。呵呵，那就是一種老朋友的感覺了。”她頓了頓，搖搖頭，又輕輕笑了起來。

我拿起桌上的《卞之琳紀(jì)念文集》，隨意翻著，笑道：“看來，這段單戀和苦戀，沒有成就出偉大的愛情故事，卻成就出了一個偉大的愛情詩人。我相信《十年詩草》里面許多有名的愛情詩，都是為你而寫的。我還記得有一首叫《魚化石》，寫得很美，但表述得很含蓄?！?/p>

“也許吧，”張充和眼瞳里似含著一絲苦笑，“我寫舊詩，他卻不寫舊詩。我不太看得懂他們寫的新詩，包括卞之琳埋頭寫的那些新詩?！?/p>

我順口提起了民國時代那幾段有名的羅曼史，徐志摩與林徽因、陸小曼，郁達(dá)夫與王映霞什么的，都曾經(jīng)轟動一時，便問：“都知道你們『張家四姊妹』在昆明、重慶時代很有名，你又是四位小姐當(dāng)中唯一單身的，那時候，一定會有很多追求者吧？”

“我從來沒有過那種轟轟烈烈的感情，”張充和的回答很平靜，“確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真，持續(xù)的時間長。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭做詩，你說我能怎么辦？”說著老人就轉(zhuǎn)移了話題，“陸小曼我倒是見過的，那是戰(zhàn)后在上海，不知和誰一起見的她，不過那時，她已經(jīng)很見衰老了……”