你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你；

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

喜歡現(xiàn)代白話詩歌的人，都會讀過卞之琳的這一名篇。從某一種意義上說，卞之琳在中國現(xiàn)代詩歌史上的聲名，是直接和《斷章》名句聯(lián)系在一起的，正如《再別康橋》之于徐志摩一樣。

一直聽聞，卞之琳這一名篇，就是為張充和寫的。詩中的那個“你”，就是卞之琳苦戀了幾十年的“張家四小姐”——張充和。所謂“卞張羅曼史”（“什么羅曼史喲，一點兒也沒發(fā)生『羅曼』。”張先生在審閱此稿時笑嘆），雖然不若現(xiàn)代文壇掌故里那幾段著名的羅曼史那么有名——比如，徐志摩與林徽因、陸小曼之戀，郁達夫與王映霞之戀，張愛玲與胡蘭成之戀，徐悲鴻與蔣碧微之戀，等等；但是，在文學圈子和廣大讀者中，“卞張之戀”，也早已蜚聲遐邇，傳揚久遠了。

可是，與張充和先生有過這么多的來往、交談，我一直小心回避著談論卞之琳，甚至有意無意地想延后進入這個話題（因為一定是會遭遇到的）。我擔心觸碰到老人家的一段傷感往事。然而，我隨后就發(fā)現(xiàn)，這種小心和擔心，完全是多余的。

那天去看望張先生，看見茶幾上散放著一本《卞之琳紀念文集》，好像是親友剛剛寄贈的，我便借著這個話題，略帶遲疑地開了口：“張先生，能給我談談卞之琳么？我知道卞之琳這段苦戀的故事很有名，可是一直不好意思問你……”

沒想到，張充和朗聲笑道：“有什么不好意思的？這可以說是一個『無中生有的愛情故事』，說『苦戀』都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦?！?/p>

這個答案有點出我意料。本來，我等著要聽一出凄美悱惻的“羅曼哀史”呢。

“你們是什么時候認識的？”

“認識就很早了。卞之琳出北大的時候，我進的北大?？晌疫€沒進北大的時候，在北大校園就見過他。后來又在沈從文的家里碰見過。我記日期總是很差，可是從那時候開始，他就一直給我寫信?！?/p>

從資料上看，卞之琳是一九二九年進的北大英文系。張充和是一九三四年考入北京大學，在此以前，曾在北大旁聽課程。

“這么說來，卞之琳對你是一見鐘情了？”

張充和笑笑：“我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的?？墒?，就是拼命給我寫信，寫了很多信。”

“那，你給他回過信么？”

“沒有。那些信，我看過就丟了。”

“他給你寫過多少信？”

“至少有過百封信吧。我從來沒有答應過他，更沒惹過他?！边@個“惹”字，我注意到她隨后用了好幾次，“他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了，我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過。”（“我年輕的時候愛玩，”張先生一邊審看此稿，一邊補充著，“我其實是常常和別的人單獨出去玩的。唯獨就是不能跟卞之琳單獨出去，我不敢惹他?！睆埑浜秃呛切χ?。）

“噢？那，他是典型的單戀了？”我確實大感意外，我所熟悉的“五四”青年那一代人的戀愛故事，若不是“狂飆突起”，也至少不乏“花前月下”的。

“完全是單戀，”張充和的回答很直接，“不過感情很強烈。前后持續(xù)的時間大概有十年。我不理他，他就拼命寫詩，寫了很多無題詩。”

我打開案幾上的《卞之琳紀念文集》，翻到里面的黑白圖片，問：“那時候的卞之琳，是不是這個樣子？”圖片中，是一位五官平實、戴著圓框眼鏡、神情木訥耿嚴的年青人。

“差不多就是這個樣子，”老人默默點頭，“他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰唆的。”