我接過話說：“我看過沈（從文）先生關于呈貢那段生活的一些隨筆文字，那時候的呈貢云龍庵，幾乎成了昆明郊外一個文化小中心，來來往往的人很多，很熱鬧呀?！?/p>

張先生頷首微笑：“確實很熱鬧。我們那時候幾家人一起吃飯，大家拿錢，請一個女工做飯。我們把錢交給汪先生，他負責統(tǒng)管。那時他還沒有結婚，以后到了臺灣才結婚。他是我們大家的小朋友，也是我五弟的好朋友。他叫和宗，我五弟叫宗和。他沒有自己的私人印章，我就把五弟不要的圖章送他，反正圖章的字，『宗和』跟『和宗』，倒過來看都是一樣的，呵呵……他真的極能干，我是看著他起來的，他后來一直做到臺灣『中央研究院』的總務主任。那年漢思學術休假，我跟漢思到臺灣住了一年，住南港的『中研院』。汪和宗很熱情地招待我們，照顧得很周到。臺風來了，他叫人把我們的窗子釘起來。哎，那是真正的『他鄉(xiāng)遇故知』呀……”

談起昆明舊事，屋里也像是彌漫著春城的和煦氣氛。

“那時候的飯桌上，大家都喜歡開玩笑。楊今甫和沈先生都喜歡說笑話，一大桌子吃飯，總是高高興興的。開始他們都叫我『四小姐』，我說：『難道我沒有名字嗎？叫我“充和”吧。』那是抗戰(zhàn)年間，我不喜歡人家叫我『小姐』?？伤麄円膊辉附形颐郑髞硭麄兙腿サ袅恕盒　蛔?，不管大小老少，都叫我『四姐』，除了沈先生和我三姐叫我『四妹』以外?！崩先颂崞疬@段舊事，笑容變得愈加粲然，“為這事，楊先生就在飯桌上開我的玩笑，說：『對于有身份的人，喜歡不喜歡，稱呼里該省掉哪個字眼，這可是很有講究的！你看，蔣委員長，大家都叫『委員長』、『委員長』的，從來都省略掉那個『蔣』字，講究就在這里——就像『四小姐』得省略掉那個『小』字一樣！你看看他說的！呵呵……”

老人像少女一般地輕聲笑起來。

我忽然想起另一段老人常常提起的惹她生氣的玩笑故事，便說：“楊先生把你跟『蔣委員長』相比，你不生氣；我記得章士釗先生把你比作『蔡文姬』，你可是真的生氣了……”

“對對，那可是到重慶以后的事了，”老人的記憶又從戰(zhàn)時的春城昆明，延伸到了嘉陵江畔的山城重慶，“在昆明編教科書的事結束了以后，我就轉到了重慶的教育部去了。因為我在重慶登臺唱昆曲《游園驚夢》，章士釗和沈尹默為此寫詩唱和，我就認識了他們——他們都是我老師輩的師長，我也常常跟著他們一起寫詩、寫字，來來往往的。有一回章士釗贈我的詩里，把我比作東漢末年的蔡文姬，詩里說：『文姬流落干誰事，十八胡笳只自憐?！徽率酷摰脑娛俏业睦蠋熒蛞瑐鹘o我的。我一看就生氣了。我是因為抗戰(zhàn)從蘇州流落到重慶，都是在自己的國家里，怎么能跟因為被匈奴打敗，流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比！我對沈先生說，這是『擬于不倫』，沈先生知道我是真生氣了，就趕緊寫了和詩打圓場。唉——”老人忽然幽幽地嘆了一口氣，“沒想到，日后還真是被章士釗的詩言中了——我后來，不就真的嫁了個胡人，嫁到『西域』來了么？”

老人頓住了話頭。窗外樹上的殘雪，給屋里投射出一片斑駁的光影。 我打量著這位常常被坊間稱為“民國時代最后一位才女”的老人的側影，儀態(tài)端重，衣鬢整然。我想：原來“才女”之謂，竟是“其來有自”呢——還在抗戰(zhàn)年間，章士釗老先生就把年輕的張充和，比擬為東漢末年的才女蔡文姬了。戰(zhàn)爭，國難，烽火，胡塵，飄零，滄?！@些“不倫”的字眼，就這樣投影折射到站立于時光之流的河岸兩畔，這遙隔千年的兩代才女身上……

談話于二○○八年二月十九日

二○一二年五月二日于耶魯澄齋整理畢