“聞一多性子剛烈，朱自清則脾氣很好。都說他是不肯吃美國面粉而餓死的，我聽著不太像，這不像他的秉性所為。”老人忽然微微笑起來，“我在北大上學(xué)時(shí)沒修過朱自清的課，倒是在中學(xué)時(shí)讀過他的《背影》，沒想到后來成了同事。那時(shí)候白話文運(yùn)動(dòng)剛開始不久，我看他和冰心早期的寫作，都有點(diǎn)『酸的饅頭』—— sentimental（感傷，濫情），呵呵……”

“酸的饅頭”本來是哈佛華裔教授李歐梵對(duì)sentimental的 “神譯”，沒想到老人也如此善用這個(gè)updated（時(shí)髦）的幽默——我一直注意到，老人的藝術(shù)感受力相當(dāng)銳利，不時(shí)會(huì)對(duì)文字語感、音樂聲腔等等話題，冒出一些別致的見解。

“聞一多在北大上課，給我們讀楚辭。他好像是湖北人吧，用老輩人的吟誦法給我們吟唱，很好聽，那是真正的楚聲呀……”老人的思緒散漫開去了，“羅膺中（羅庸）的吟唱也很好聽，他教詞，從清華過來兼課，他的唱詞法也很受學(xué)生歡迎，后來我們就在一起唱昆曲。聽說俞平伯教詩詞，也用唱的辦法，可惜我沒聽過。后來與俞平伯熟了，與俞太太姐妹都成了曲友，我們一起唱昆曲。俞平伯不唱，給我們打板鼓……哎，他們都是我老師輩的人，都比我年紀(jì)大……”

“可是，你們一唱起昆曲，就忘了輩分，大家都成了曲友……”我看老人家的話音里略略帶點(diǎn)感傷，就接過了話頭。

我記得作家汪曾祺曾在一篇題為《晚翠園曲會(huì)》的文章里回憶西南聯(lián)大的生活，這樣寫到張充和：

有一個(gè)人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響。

她能戲很多，唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是“水磨腔”。我們唱的“思凡”、“學(xué)堂”、“瑤臺(tái)”，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的“受吐”，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。

“是的，那時(shí)候，幾乎每次大家一起吃飯，飯桌上，我都是年紀(jì)最小的，二十幾歲，卻跟楊蔭瀏、楊振聲他們玩在一起……”老人臉上又重新笑意盈盈。

“楊振聲？”我覺得這個(gè)名字略略有點(diǎn)陌生。

“楊振聲，我們都叫他楊今甫，他好像比我父親年紀(jì)還大，卻是跟我關(guān)系很親近的老朋友。他當(dāng)過青島大學(xué)的校長，當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大的總管，就是秘書長的角色。七七事變后我逃難到四川，是楊先生叫我去云南做事的。那時(shí)候我們幾家人一起，住在離昆明很遠(yuǎn)的呈貢鄉(xiāng)下?！?/p>

“呈貢，離昆明有多遠(yuǎn)？”

“從昆明去，要先坐一段火車，到了站，還要走十里地，可以騎馬，也可以走路，我和沈先生一般都是騎馬?！?/p>

“你們住在一起的，是哪幾家人呢？”

“楊家，就是楊振聲一家，夫婦倆帶著女兒楊蔚、兒子楊起。沈家，就是我姐夫沈從文一家，我三姐和我，還有他們兩個(gè)兒子小龍、小虎，小虎那時(shí)候還抱在手里。還有劉家，劉康甫家，他帶著女兒跟我們住。還有汪先生，汪和宗，他是楊振聲一手培養(yǎng)起來的。他從小做聽差，本來是山東大學(xué)的藥房伙計(jì)，現(xiàn)在既是書記官，管抄抄寫寫，那時(shí)候沒有復(fù)印機(jī)，普通刻鋼板、印制材料一檔子的事，他都包了；又是后勤總管，管我們大家的吃飯。我們當(dāng)時(shí)租住在一座叫『云龍庵』的廟堂房子里，那廟可有意思了，玉皇大帝、觀音菩薩、孔孟圣人、上帝耶穌，全都供在一起，每個(gè)神明都給燒香磕頭。有一段時(shí)間唐蘭、卞之琳等等好多人，都在云龍庵住餅，冰心、吳文藻他們夫婦倆也來過?！?/p>