每次上午去探訪張充和先生，她常常正在習(xí)字。餐廳的大案桌上，方硯臺(tái)里的濃墨早已研好，字帖被鎮(zhèn)紙壓服著，臨寫過(guò)的墨字紙張，往往已經(jīng)堆成了一小摞。我么，以往總不敢向張先生討字，最近則開(kāi)始學(xué)會(huì)“賴皮”了——我對(duì)充和老人說(shuō)：我要向重慶當(dāng)年的她學(xué)習(xí)。她早年向沈尹默先生學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候，有空就陪著老師寫字，同時(shí)隨手撿拾老師寫過(guò)字的紙張。我現(xiàn)在，也要抓空就撿拾這樣的紙張。那天，征得她的同意，我隨手撿起桌邊一張她練寫的紙張，便求她在間距上留下簽名，蓋上印章。老人從旁邊的立柜里拿出盛裝印鑒的盒子，從里面選了一枚小小的圓章，章子走過(guò)印泥，再輕緩小心地?fù)宓郊埳?，隨口說(shuō)道：“這枚章子，還是聞一多給我刻的?！?/p>

“聞一多？”我大吃一驚，以為聽(tīng)錯(cuò)了，“就是當(dāng)年那位拍案而起、被特務(wù)暗殺的聞一多么？”

“是他?！睆埾壬纳袂榈故呛芷届o，“聞一多是我的老師，我戰(zhàn)前在北大的時(shí)候，就上過(guò)他的楚辭課。他愛(ài)刻圖章，知道我在學(xué)寫字，就刻了這個(gè)章子送給我?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)，聞一多當(dāng)年刻的印章，是賣錢的呢！”我忽然想起最近讀到的一段戰(zhàn)時(shí)掌故，“聽(tīng)說(shuō)在昆明西南聯(lián)大的那一段，教授的生活很苦，得靠刻印賣錢，補(bǔ)貼日常家用?！?/p>

“他刻印賣錢，我當(dāng)時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了。”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“聞一多靠著戰(zhàn)時(shí)那點(diǎn)微薄的薪水，要養(yǎng)一大家子，手頭的困窘是可以想見(jiàn)的。我們單身的沒(méi)負(fù)擔(dān)，反而顯得很闊氣，當(dāng)時(shí)朋友出去吃喝，常常都是我請(qǐng)客?？蛇@個(gè)圖章，我沒(méi)請(qǐng)他刻，是聞一多主動(dòng)刻了送給我的。云南當(dāng)?shù)貨](méi)有好的印石，你看，這個(gè)章子，是刻在粗藤上的。這是云南特有的一種黃藤，質(zhì)地很硬的。”

我接過(guò)了老人手上的印章。果真，遠(yuǎn)看是一種玉質(zhì)的黃潤(rùn)，掂在手里，才知道是一小截輕細(xì)卻堅(jiān)硬的圓藤。印章上，是章草字體的“張充和”三字，似乎還帶著先賢的手澤余溫。

我一時(shí)肅然。

窗外，綠影斑駁，春陽(yáng)煦暖。

從手上的聞一多印章，我們談起了云南昆明那一段的生活。

“我們今天一邊磨著墨，一邊聊吧！”研墨是老人每日的功課。早晨起來(lái)，習(xí)字之前，她總是先要把墨汁研磨好，寫不同體、不同式樣的字，她會(huì)用不同的墨錠。在案桌上的托子里，有時(shí)候會(huì)撂著不同形狀和成色的墨條（日后我知道，那些墨條的名堂可大呢）。張先生一邊霍霍地磨著墨，一邊緩緩說(shuō)道——

“戰(zhàn)時(shí)我在云南昆明，待了兩年，后來(lái)才轉(zhuǎn)到重慶去的。”

“你當(dāng)時(shí)在昆明，做什么事呢？”

“給教育部編高中的國(guó)文教科書(shū)。我們幾個(gè)人——朱自清管散文，沈從文管小說(shuō)，我管詩(shī)詞歌賦、唐詩(shī)宋詞。編書(shū)給我錢，錢從西南聯(lián)大汪先生那里拿；朱、沈都不拿錢，他們有聯(lián)大的薪水。開(kāi)始我住在城里，來(lái)往的朋友大都是西南聯(lián)大的。跟聞一多很熟，他有時(shí)候過(guò)來(lái)吃頓飯，他好酒，我們不喝酒，就他自己喝。后來(lái)日本人的轟炸一來(lái)，我們就住到鄉(xiāng)下去了，這個(gè)印章，是聞一多托人帶到鄉(xiāng)下給我的?！?/p>

朱自清，聞一多（還有李公樸），這是中國(guó)現(xiàn)代史上幾個(gè)與國(guó)運(yùn)相連、也彼此命運(yùn)相連的特殊名字，自然引起我探究的興致。

“他們都是我老師輩的人。朱自清話不太多，人很好，很和氣。他一邊在西南聯(lián)大教書(shū)，一邊參加編書(shū)，他平時(shí)不常來(lái)，編書(shū)才在一起。他個(gè)性嚴(yán)肅，不愛(ài)講笑話，所以雖然很熟，但私交不深。聽(tīng)說(shuō)朱自清的太太也會(huì)唱昆曲，但因?yàn)椴怀Ｔ谝黄?，所以沒(méi)和我們一起玩。相比之下，和聞一多則更熟一些。云南沒(méi)有好石頭，他刻印找不到材料，就把腦筋動(dòng)到這種云南黃藤上了。這種老藤很粗很輕，質(zhì)地卻很細(xì)密，拿在手上暖暖的?！?/p>

我一直把玩著這個(gè)黃潤(rùn)如玉的圓印章，手上確實(shí)感受到絲絲暖意——那是歲月的暖意。