“國立禮樂館直屬教育部，館長是汪東（汪旭初），禮、樂分開兩組，盧冀野管禮組，楊蔭瀏管樂組，我是屬于樂組的，負責做中國古樂，做外交儀式音樂，弘揚昆曲等國樂，從古詩里選出合適的詩詞曲目做禮儀教化之用，等等?！崩先擞中Σ[瞇地提起一段佚事，“說起來，這個禮樂館的館長，還是我給保送的呢！教育部知道我跟沈尹默先生相熟，要我去請沈先生作禮樂館館長。我就去傳話了?？缮蛳壬f：『我不合適做。我只會閑里找忙，不會忙里偷閑，你去問旭初看看。我就去問汪旭初，一問他就答應(yīng)了。他在北洋軍閥時代做過相關(guān)禮樂的事情，當時是監(jiān)察委員。他從監(jiān)察院調(diào)到禮樂館，也是個閑差使——呵呵，我這么說，倒把兩個部都罵啦——我給自己找了一位上司，這位上司自然對我是很不錯的。他親自畫了一本梅花送給我，可惜被我弄丟了。我當時二十多歲，他們管薪水的人，要在我的登記冊上加幾歲，這樣可以領(lǐng)到平價米。我說我不要，他們說：『你不要我們要！』平價米可難吃啦，可那是戰(zhàn)時，缺糧缺米呀！……”

我想象著那個戰(zhàn)爭年月，這位正在韶年、俏皮聰慧的張家四小姐，在教育部禮樂館一群“國粹”長者中間穿梭來去，恰如烽火舊宅、戰(zhàn)場廢墟間綻放的春蘭秋菊，其受到眾星捧月般的疼愛、嬌寵，也是不難想見的。難怪每提到重慶歲月，老人眉額間，總會掠過一片霞彩呢。

“搬到北碚以后，日軍轟炸反而不多了。我們禮樂館的防空洞又是最好的，離辦公室很近，底下很深。我那段時間寫了最多的小楷，一般都利用第一次防空警報拉響，而第二次警報還沒響起來之間的時間。那段時間不算太短，正事反正是做不了了，寫小楷不費墨，拿起筆來就可以寫，直寫到第二次警報響起才擱筆，幾步就可以跑到防空洞去。待第三次警報響起來，日軍的空襲才真正到了?！崩先苏f起重慶轟炸的歲月，也顯得云淡風輕的，“當時的重慶市長——名字忘了，是梅校長（梅貽琦）的學生，來青木關(guān)教育部看校長來了，遇到了日本人轟炸，當時就跟我和梅校長一起跑到防空洞去，結(jié)果防空洞的前半部分都給炸掉了，很危險?？墒悄菚r候我們到重慶會朋友，都是到教育部的防空洞里約會，想想也挺有意思?！?/p>

我很好奇：“那時候炮火連天的，你這么一個嬌女孩兒，天天跑警報，害怕嗎？”

老人微笑著搖頭：“抗戰(zhàn)時我也逃過難，沒黑沒白地趕路，但身體能挺得過去，給了我很好的經(jīng)驗，也沒有什么擔驚受怕的。飛機就在頭上，要死就死，要活就活，習慣了，也就不害怕了?！?/p>

我說：“聽下來，我覺得，重慶那段日子，是您一生中很有光彩的一段。”

老人微微頷首：“我那時候二十多歲，每個月領(lǐng)五十多塊錢的薪水，還能資助我在昆明聯(lián)大讀書的五弟的生活費。那段時間我也交了最多的朋友。禮樂館在嘉陵江邊，江那邊是復旦（大學）。我們要過江去，水很淺，可以走在石子上過江，不用小船。復旦我的朋友很多，年輕年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他們常常過江來找我玩，唱曲、寫字、吟詩作畫的，很熱鬧。我也常常過江去看他們，我過去，就住在九姑的家里。我前面提到的丁西林也是我當時最要好的朋友，我們算忘年交。四九年后他在中國政府里好像有一定的位置，他還給我和漢思寫過信，勸我們回去。記得他寫過一個關(guān)于妙峰山的幾幕戲，寄出來讓我把它變成昆曲，我還真的為它度了曲，可惜，再沒有機會唱給他聽了……”

老人陷入了久遠的遐想之中。我記下了一個個在史書冊頁里熟悉的名字，又好似聽見了潮拍江岸，在浪花激流間蕩起的笙歌弦管的聲音。

談話于二○○七年九月十二日

二○○八年六月二十八日于康州袞雪廬整理畢

二○一○年秋經(jīng)張充和校閱