說起昆曲，張充和總有講不完的故事。

那天和老人家閑聊，隨便翻著茶幾上幾本《昆事圖錄》一類的雜書，我看到這樣一張題為“北方曲家照”的照片，上面合影的人是：著戲裝的張允和 （充和二姐），傍立者為俞平伯、康生與歐陽予倩。照片沒有標(biāo)明日期，大概是新中國成立初期，當(dāng)時北京昆曲研習(xí)社演出后的留影。

在我這個紅色年代過來人的眼里，這張照片的人員組合實在是太有意思了：一位是語言學(xué)家周有光的夫人、與世無爭的張家二小姐；一位是隨后（或已經(jīng)）因《紅樓夢研究》而身陷全國性批判狂濤、并因之倒了大半輩子霉的大學(xué)問家俞平伯；一位是中國現(xiàn)代戲劇的開山人物之一、日后在運動中同樣起起伏伏的歐陽予倩；中間夾站著的，竟是一手參與打造這些現(xiàn)代文字獄悲劇的重頭人物——儒雅得驚人、卻讓許多讀書人聞之齒冷骨寒的康生！

昆曲，就是這樣云淡風(fēng)輕地，將這樣一些大時代里角色迥異的諸般人物，收攏到她的麾下。

這張黑白舊照，其實凝聚了我聽張充和講各種昆曲故事的獨特感受。我們那天的話題，就從這張照片引出的昆曲社活動講起。

“重慶也有個曲社，就叫重慶曲社。一般總是由一兩位德高望重的老前輩挑頭，組織曲社的活動。我記得抗戰(zhàn)年間重慶的曲社是由項馨吾挑的頭，他是當(dāng)時中央信托局的經(jīng)理，老曲家。他年紀(jì)最大，與俞振飛同輩。我當(dāng)時在教育部音樂教育委員會做事，也時常參加曲社的活動，大家一塊兒度曲、唱戲、排練、演出什么的。上面若有勞軍任務(wù)，或者要接待外國人，就去找重慶曲社。當(dāng)時重慶政界、文化界好多人都是社員，其中還有兩位曲壇川字輩的新人，我在重慶師范還教了一批學(xué)生，應(yīng)該說是人才濟濟的。我們每兩個禮拜聚一次，大家湊在一起唱戲。當(dāng)然，唱戲、演出都要有花銷。曲社的后臺老板是范崇實，他是絲業(yè)公司的經(jīng)理，有錢，有權(quán)力，也有本領(lǐng)，肯出錢出力。拿錢的事都找他，只要是為曲社，他二話不說就掏錢。他平時看起來倒是一個相當(dāng)文雅的人，卻很有武功，聽說從前在上海，有人拿槍指著他的腦袋要挾，最后都被他降服了。有一次有人開小車來逮他，他一手就把兩個人抓住了。他開始學(xué)唱小生，后來改唱老生，就唱得很像樣了。他人好，待我們昆曲的人很不錯，總是在幫忙?！?/p>

我問：“你們當(dāng)時登臺演出，都有錢么？就是今天說的——出場費？”

張先生笑了：“哪有什么出場費喲！我在重慶唱戲，從來沒拿過錢。我在重慶師范教書也不拿錢，還得要自己掏錢租場地。那時候我二十多歲，在教育部拿了一份整工資，倒不太為花錢操心。曲社要唱戲，首先要有人教戲。我在重慶師范有位女同事，也是我的好朋友，叫翟貞元，揚州人，她負(fù)責(zé)教小生戲；我教旦角戲。重慶師范當(dāng)時的校長是馬客談，也愛昆曲，干脆就把我找去師范，開班教戲。我在青木關(guān)教育部，師范在北碚。我兩個禮拜去一次北碚教戲，主要教唱，教學(xué)生旦戲。當(dāng)時學(xué)戲的女生比男生多，女生里能登臺的有兩三個。我還記得有一位叫笪瑞珍，當(dāng)時才十幾歲，唱得不錯。記得抗戰(zhàn)后我回到蘇州，她還跟我通過信。”

我說：“畢竟是戰(zhàn)爭時期，重慶那時候也經(jīng)常要挨日軍轟炸，你們的曲社，怎么維持正常的活動呢？”

“轟炸歸轟炸。那時候，重慶的各種文化活動還是很多、很熱鬧的。重慶曲社在城里，以絲業(yè)公司做大本營；重慶師范，在北碚鄉(xiāng)下。曲社要唱戲演出，我就從北碚帶幾個學(xué)生過去，唱主角，再請人配戲，跑跑龍?zhí)资裁吹??！?/p>