“那時(shí)候，曲社都唱過(guò)什么戲？”

“就那么幾出，《刺虎》、《游園驚夢(mèng)》、《斷橋》、《思凡》、《鬧學(xué)》什么的。當(dāng)時(shí)勞軍，各部會(huì)聯(lián)歡，唱的都是老戲，沒(méi)有新編的戲?，F(xiàn)在的小孩子，拉拉幾天琴就要作曲了，就要編新戲了——弄音樂(lè)，哪有這么簡(jiǎn)單！”老人家忽然發(fā)起感慨來(lái)，“我在師范教戲，歸在音樂(lè)系。執(zhí)掌音樂(lè)系、同時(shí)在曲社里兼做文武場(chǎng)的，都是楊蔭瀏。他會(huì)彈琵琶，還會(huì)吹笛子。他把我唱的戲，都從工尺譜翻譯成五線譜。先讓一個(gè)姓葉的學(xué)生來(lái)翻，楊蔭瀏自己再做校對(duì)；然后讓音樂(lè)系的學(xué)生去唱，讓我再走一遍。他做得很認(rèn)真，足足翻譯了十個(gè)旦角戲，印出來(lái)給音樂(lè)學(xué)院做教材用，我這里還有當(dāng)時(shí)的稿本。他用中國(guó)樂(lè)器來(lái)配，翻得很準(zhǔn)確，注上各種符號(hào)，還寫(xiě)明『張充和的唱法』，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還印成了書(shū)。”

楊蔭瀏（1899—1984），又一個(gè)中國(guó)音樂(lè)史上“如雷貫耳”的名字。今天一般的讀者，也許無(wú)緣讀過(guò)他著名的《中國(guó)音樂(lè)史綱》、《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》和一系列關(guān)于中國(guó)民族音樂(lè)的著述，但是，一定都聽(tīng)過(guò)二胡曲《二泉映月》和古曲《滿江紅》?！抖吃隆愤@塊中國(guó)民族音樂(lè)的珍寶，就是楊蔭瀏在一九五○年間，回到故鄉(xiāng)無(wú)錫，親自為盲人流浪藝術(shù)家阿炳錄音、記譜而得以傳世的；古曲《滿江紅》，則是一九二○年代由楊蔭瀏以現(xiàn)代簡(jiǎn)譜翻譯古譜，并填上岳飛原詞，才得以在民間廣為流傳的。

提起楊蔭瀏，張充和的神色變得活潑起來(lái)：“楊蔭瀏啊，他既是我的長(zhǎng)輩，我們也是很熟很熟的好朋友。我們一起玩了很久，從云南一直到重慶?！?/p>

我注意到，提到昆曲、音樂(lè)和書(shū)法，老人喜歡用“玩”這個(gè)字眼。

“楊蔭瀏人也很好玩，典型的一個(gè)absent-minded（跑神，不專注），我們?cè)诶ッ鞯臅r(shí)候就住得近，也在一起做事。記得那時(shí)候，他一天到晚在打算盤，我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他告訴我，他在計(jì)算音樂(lè)里的節(jié)奏。呵呵，他的算盤打得噼里啪啦響，原來(lái)是在給音樂(lè)算節(jié)奏！”

屋子里，一時(shí)充盈著張先生的笑語(yǔ)歡聲：“我到重慶以前，先在昆明做事，在教育部屬下的教科書(shū)編輯委員會(huì)，跟沈從文、朱自清他們一起編教材，我管詩(shī)詞、昆曲、音樂(lè)這一攤，沈先生管現(xiàn)代小說(shuō)，朱自清管散文。那時(shí)候西南聯(lián)大剛成立不久，沈從文同時(shí)在西南聯(lián)大任教，我就和我三姐他們一家住在一起。我們花二十多塊錢租了一個(gè)大佛堂，有四間小房可住人。前樓是沈從文一家，我住后樓；楊蔭瀏剛從后方來(lái)，住在旁樓；在西南聯(lián)大管行政的楊振聲，住另一個(gè)旁樓。我們幾家人那時(shí)候吃、住都在一起。楊蔭瀏在昆明學(xué)校教音樂(lè)和算學(xué)，每天夾著個(gè)本子急匆匆跑去上課，房門永遠(yuǎn)不鎖，見(jiàn)什么人都點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：『對(duì)不起，對(duì)不起！』其實(shí)我知道他心里總是在想事。有一回我和楊振聲、梅貽琦幾個(gè)人，老遠(yuǎn)的跑到昆明學(xué)校去看他，他看見(jiàn)我們，點(diǎn)點(diǎn)頭就走過(guò)去了，我們只好直接到他房間去了——他的房門永遠(yuǎn)開(kāi)著的，過(guò)了好一會(huì)兒他才恍然想起我們是他的客人，慌忙從外面跑回來(lái)，連說(shuō)：『對(duì)不起，對(duì)不起！』”

張先生說(shuō)著呵呵笑起來(lái)，“楊蔭瀏研究的樂(lè)理方面的事情，我一點(diǎn)都不懂。他本來(lái)是學(xué)科學(xué)出身的，聽(tīng)說(shuō)從前在燕京大學(xué)，他教的不全是文科，還有理科。他的笛子吹得很不錯(cuò)，經(jīng)常為我們唱戲吹笛子，一板一眼的，很講究?？伤粫?huì)背曲，吹什么都得看譜，所以他把我唱的很多昆曲唱段都翻成了五線譜。他是很虔誠(chéng)的基督徒，為很多贊美詩(shī)作曲，可是，他從來(lái)不向我傳教。我的一個(gè)侄女當(dāng)時(shí)和我住在一起，也信教，倒是一天到晚地向我傳教?！?/p>