“你跟俞振飛配戲，是哪一年？”

“那大概是一九四五、四六年，抗戰(zhàn)勝利后的事了，在上海，很大的一場(chǎng)演出，唱《斷橋》，他唱許仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇?！?/p>

我提出要求：“再講一點(diǎn)跟昆曲有關(guān)的好玩事兒。”

她朗聲笑道：“嗨，好玩的事兒多啦！要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎摹Ｔ谥貞c，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T(mén)里找。開(kāi)會(huì)商量，那四個(gè)龍?zhí)拙驮诰葡隙耍驼彝醪瓷巧綎|省立劇院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在教育部任職；還有陳禮江，社會(huì)教育司司長(zhǎng)；鄭穎孫，音樂(lè)教育委員會(huì)主任；還有盧冀野，就是盧前，他既會(huì)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)曲，又會(huì)彈古琴。這些人都算教育部里的官員，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會(huì)的長(zhǎng)官都要來(lái)看。開(kāi)場(chǎng)鑼鼓音樂(lè)一響，他們四個(gè)龍?zhí)滓怀鰜?lái)，大家全都認(rèn)得，全場(chǎng)就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣?chǎng)就拍手掌，這唱昆曲的可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)；這四個(gè)人又當(dāng)慣了官，像在臺(tái)上演講，別人一鼓掌他們就點(diǎn)頭鞠躬，越點(diǎn)頭掌聲就越響，結(jié)果他們點(diǎn)頭鞠躬個(gè)沒(méi)完，場(chǎng)上場(chǎng)下的笑成一堆，幸虧不是在我上場(chǎng)前，不然這戲，可真就唱不下去啦，呵呵呵……”

張先生輕聲笑起來(lái)，邊笑邊站起身來(lái)，似乎想起了什么，便蹣跚著腳步——老人家腿腳已經(jīng)不算太靈便，走到一邊的書(shū)架上，拿下一個(gè)由藍(lán)灰印花手帕包裹著的小本，慢慢向我展開(kāi)——

“這個(gè)小本子哪，抗戰(zhàn)那些年一直跟著我，跟到現(xiàn)在……”

這是一個(gè)名叫《曲人鴻爪》的咖啡色硬皮小冊(cè)頁(yè)，翻開(kāi)來(lái)，巴掌大的尺幅，內(nèi)里卻乾坤浩蕩——原來(lái)，這是各方名家曲友當(dāng)年為張充和留下的詩(shī)詞書(shū)法題詠和山水、花鳥(niǎo)的水墨小品，簡(jiǎn)直可以用“精美絕倫”名之！

張先生翻到其中一頁(yè)，“喏，這就是盧冀野——盧前，當(dāng)時(shí)即興寫(xiě)下的詩(shī)句——”

鮑老參軍發(fā)浩歌，

綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑。

場(chǎng)頭第一吾儕事，

龍?zhí)咨谋旧唷?/p>

卅年四月十三日，充和演《刺虎》于廣播大廈，穎孫、逸民、泊生邀同上場(chǎng)，占此博粲。盧前時(shí)同客渝州也。

我仔細(xì)翻看著這本留下幽幽時(shí)光痕跡的、略顯陳舊而保存良好的《曲人鴻爪》，一時(shí)竟愛(ài)不釋手。里面唱和、題詠的，有吳梅、楊蔭瀏、唐蘭、羅常培、樊少云、樊誦芬、龔圣俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉的名字——這本身就是一件珍貴的歷史文物。我注意到包裹的手帕上已經(jīng)系著一個(gè)寫(xiě)上編號(hào)的小牌，想必是張先生自己請(qǐng)人做過(guò)清點(diǎn)的。她的話(huà)音絮絮地在耳邊流過(guò)：“這種《曲人鴻爪》我一共存有四本，這是第一本，因?yàn)樾?，好帶，反而不容易丟——這些年丟掉了多少好東西啊。不過(guò)，里面的內(nèi)容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有機(jī)會(huì)，我會(huì)把它們印出來(lái)……”

“曲人”……我注意到這個(gè)說(shuō)法，想到自己多年來(lái)喜歡的古琴。愛(ài)古琴的人，則喜歡把自己稱(chēng)作“琴人”。古琴，昆曲，這果然是中國(guó)傳統(tǒng)文化的雙璧呢。

二○○七年八月三十日

記于康州袞雪廬