張先生幫著辨識(shí)出了好幾個(gè)漫漶不清的字眼，其中兩個(gè)字眼，卻實(shí)在無以確認(rèn)。我道出了心中的疑惑：怎么拓片上的字跡，不太像是沈尹默先生的書風(fēng)？

“我也覺得不太像。不過這是至少經(jīng)了三次手的拓上再拓，可能就走樣了，” 放下電話，張充和輕輕嘆了一口氣，“沈先生的這個(gè)小兒子姓褚，沒跟沈先生姓，跟生父的姓，卻跟沈先生最為親近?！?/p>

她隨后道出了另一段沈尹默的辛酸故事：“沈先生的第二個(gè)太太褚保權(quán)沒生孩子，這個(gè)兒子是她的侄子，抱過來的時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，后來他親眼目擊了『文革』紅衛(wèi)兵的殘忍冷酷。那時(shí)候，沈先生天天在挨批，戴著一千七百度的近視鏡爬上爬下地應(yīng)付批斗。怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家里藏的自己的所有書法紙張全部放到澡盆里，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些爛紙張甩到蘇州河里去。沈先生這個(gè)兒子現(xiàn)在想起來，就心痛得要出血——沈先生多少寶貴的書法作品，都是這樣親自經(jīng)過他的手，毀在那個(gè)年月里了！所以，他現(xiàn)在要編沈先生的書法全集，見到父親的任何一點(diǎn)遺墨遺跡都不放過，拼了命似的四出搜求……”

屋里的氣氛變得沉重起來。我不愿意老人過于傷感，便調(diào)轉(zhuǎn)話頭說：“我們還是回到另一位沈先生——回到昆曲，說說你學(xué)戲、唱昆曲的好玩的事兒吧！”

“當(dāng)時(shí)，跟我一起學(xué)戲的，還有我的繼母，”一浸入昆曲的回憶，張先生就舒展開了眉頭，“她叫韋均一，本來是父親辦的樂益中學(xué)里的一位老師。繼母只比我大十五歲，我們一起學(xué)戲。她愛畫畫，我愛寫字，她看我寫字可以一看看個(gè)大半天。家里的人都不太喜歡她，但她喜歡我，跟我很親，我們像兩個(gè)很好的朋友那樣相處?！睆埾壬鋈缓呛切α似饋恚鞍?，我繼母有一個(gè)事，我一直不知道，一直到了美國(guó)，甚至是直到前幾年才知道，原來我的繼母，當(dāng)初是個(gè)地下黨——就是共產(chǎn)黨的秘密黨員！”

“是么？”我很好奇，“那，你覺得你父親知道么？”

“我知道我父親不是共產(chǎn)黨。但我也知道，父親辦的學(xué)校里，當(dāng)時(shí)我的好幾位老師，都是后來很有名的共產(chǎn)黨員。比如張聞天、匡亞明。還有一位侯紹裘，當(dāng)時(shí)就被國(guó)民黨抓走，用亂刀刺死了。四九年后，我繼母在蘇州的博物館做事，聽說她一直很受當(dāng)?shù)卣淖鹬亍Ｎ业男【艘彩堑叵鹿伯a(chǎn)黨，一直在學(xué)校里教書。那年我見到日后當(dāng)了南京大學(xué)校長(zhǎng)的匡亞明，他告訴我：『那時(shí)候，我改你們的國(guó)文卷子，你父親改我的?！黄鋵?shí)我父親比他也大不了多少歲，父親辦校的時(shí)候才三十多歲——哎，我們說到哪里去了？”

我直樂——其實(shí)我喜歡順著老人的思路，這么隨意散漫地說開去，我說：“再回到昆曲吧，你第一次正式登臺(tái)，是在什么地方？”

“在上海。也還是戰(zhàn)前那幾年的事。在上海蘭馨戲院，唱《游園驚夢(mèng)》。我唱杜麗娘；唱花旦春香的，是李云梅；唱柳夢(mèng)梅的小生不記得了，大概是當(dāng)時(shí)上?，F(xiàn)找的年輕人。同臺(tái)演的還有《蝴蝶夢(mèng)》。那是正式的演出，不是普通學(xué)校那種玩票式的表演?！?/p>

我說：“都知道你在重慶登臺(tái)演的那場(chǎng)《游園驚夢(mèng)》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，很多名家、大師都出來寫詩(shī)唱和，那是哪一年？”

“一九四一年吧。昆曲，我確是在重慶年間唱得最多，在師范里教，在城里登臺(tái)唱，勞軍也唱。在昆明那一段，教過人，但沒登臺(tái)，因?yàn)檎也坏酱顧n?！?/p>

“唱得最多的是哪幾出戲？”

“《游園驚夢(mèng)》、《刺虎》、《斷橋》、《思凡》，還有《鬧學(xué)》……《鬧學(xué)》我大姐唱的小姐，我唱里面的春香，花旦戲。當(dāng)然，《刺虎》唱得最多，那是抗戰(zhàn)戲么。”