和充和老人聊天，常常都是從茶幾上的書本引出即興話題。

那天去看她，小幾上擺著一摞跟昆曲有關(guān)的書。有青春版《牡丹亭》的演出報導(dǎo)結(jié)集，還有一本由俞振飛題名，名為《姹紫嫣紅：昆事圖錄》。翻到其中“張家四杰”一節(jié)，正收錄了他們張家四姐妹——張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和與昆曲結(jié)緣的故事，還有姐妹們各自在昆曲舞臺上的演出劇照（據(jù)張先生說：三姐兆和其實(shí)沒有唱過昆曲，戲倒是懂得很多，只是各種談昆曲的書里都愛這么寫——“張家四杰”）。看著那些蛾眉淡妝、婀娜多姿的身段姿容，陳年的黑白圖片上似裊起一縷縷蘭菊的馨香，我便和張先生談起了她生命中另一個重要東西——昆曲。

張先生喝一口淡茶，慢慢說道：“我學(xué)曲學(xué)得很晚。小時候讀的是家里的私學(xué)，十六歲才正式進(jìn)學(xué)堂——進(jìn)的就是我父親在蘇州辦的『樂益女中』，那時候我的幾個姐姐都上大學(xué)去了，家中女孩子就剩下我，我就開始跟著學(xué)校的昆曲課聽昆曲、學(xué)昆曲——那時候我父親的學(xué)校是開昆曲課的，一個星期上幾次課，有專門的老師教，幾個學(xué)生一起學(xué)。慢慢就覺得不夠了，父親便單獨(dú)給我請老師。我的昆曲老師姓沈，名叫沈傳芷，我喚他沈先生、沈老師，是昆曲界『傳』字輩的名角兒……”

我笑了：“又是一個『沈』——張先生你注意過么？你生命中有好幾位『沈先生』，都跟你最重要的經(jīng)歷有關(guān)?！?/p>

張先生眼睛一亮：“哎喲，真的喲，他們都是姓沈喲！”

“哎喲，又有鬼喲！”我?guī)缀跞滩蛔【鸵獙W(xué)著她的口氣，可是我把話咽住了。

她微笑著又沉入了回憶之中：“這位沈老師什么都會，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戲，他都會唱，就是不唱老生。他教我的時候，其實(shí)還不到三十歲?！?/p>

我問：“那時候昆曲的演出，很興盛么？”

“其實(shí)也不。那年月，上海舞臺上唱昆曲的，只有傳字輩的一個班，在『大世界』演出。戰(zhàn)前那幾年，就開始不太有戲唱了。蘇州離上海近，我父親就請他們過來教曲。沈老師先在蘇州教，后來又到青島去教。我有兩個暑假就專門跑到青島去，跟沈老師學(xué)戲。先學(xué)唱，再學(xué)表演。一個戲要學(xué)好幾個禮拜呢。那時青島唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟張宗和一起去，他也學(xué)戲，住在太平路海邊一座別墅里。第二年跟青島的曲友熟了，就住在一個孫姓朋友家里。那時候，家里請了笛師，聽曲唱曲，花了很多時間和心思……”

我說：“我記得從哪一篇文章里讀過——有一段時間，你夜夜坐在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲?！?/p>

她笑笑：“是孫康宜的文章吧？有意思的是，戰(zhàn)前那幾年，我常在拙政園那條船上唱戲，戰(zhàn)后呢，我又回到拙政園，卻是在那里教書——那時候的『社會教育學(xué)院』設(shè)在那里，我是代我弟弟宗和的課，在那里教書?！?/p>

話說到這里，被一個電話打斷了。像是一個越洋長途，張先生拿著話筒和手里的紙張，瞇眼辨識，向?qū)Ψ芥告讣?xì)道。原來，這是另一位“沈先生”——沈尹默先生的兒子，越洋打來的電話，請張充和幫助讀?？淘诠殴咨系囊欢紊蛞E的拓片。拓片的復(fù)制件，顯然是從計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里傳來的，我接過來，和張先生一起辨認(rèn)：

《題王暉棺玄武像》

沈尹默

昔聞巨蛇能吞象，今見蛇尾纏靈龜；

四目炯炯還相像，思飲怨□孰得□。

物非其類卻相從，蛇定是雌龜是雄；

相與相違世間事，悠悠措置信天公。

沫若老兄囑題