伊凡·蒲寧【注釋】的《該詛咒的日子》我讀了好幾遍(她從書(shū)架上拿下這本書(shū),找到書(shū)簽讀起來(lái)):“我記得,就在《敖德薩新聞》所在的那幢樓門(mén)外,曾經(jīng)有一個(gè)老年的工人,那是布爾什維克當(dāng)權(quán)的第一天。突然從大門(mén)里跳出一幫男孩子,帶著一包包剛剛印出來(lái)的‘號(hào)外’大聲叫賣(mài):‘敖德薩的資產(chǎn)者捐出500萬(wàn)!’那位老工人氣喘吁吁,好像被憤怒和幸災(zāi)樂(lè)禍嗆得說(shuō)不出話來(lái):‘太少了!太少了!’”您不覺(jué)得這話聽(tīng)起來(lái)很熟悉嗎?我覺(jué)得……是的,似曾相識(shí)。在戈?duì)柊蛦谭蚰甏?,第一波造反開(kāi)始的時(shí)候,人民聚集到廣場(chǎng)上要求面包、要求自由、要求伏特加和煙草,真可怕?。『芏帱h員干部發(fā)了中風(fēng)和心肌梗死。就像黨教導(dǎo)我們的那樣,“在敵人環(huán)伺下”,“在陷入圍困的要塞中”。我們一直為迎接世界大戰(zhàn)做準(zhǔn)備,更擔(dān)憂核戰(zhàn)爭(zhēng),卻沒(méi)有料到內(nèi)部的崩潰。沒(méi)有預(yù)料到,從來(lái)沒(méi)有……我們已經(jīng)習(xí)慣五月和十月的隊(duì)伍和標(biāo)語(yǔ):“列寧事業(yè)永存!”“黨,我們的舵手?!倍F(xiàn)在的人們并不是有組織的隊(duì)伍,而是自發(fā)的勢(shì)力。他們不是蘇聯(lián)人民,而是另一種人,我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。標(biāo)語(yǔ)也完全不同:“把共產(chǎn)黨員送上法庭審判!”“打爛共產(chǎn)主義害人蟲(chóng)!”讓人立刻想起新切爾卡斯克【注釋】。當(dāng)時(shí)的消息是被封鎖了,但是我們都聽(tīng)說(shuō)了,就像赫魯曉夫時(shí)代饑餓工人走上街頭一樣,當(dāng)時(shí)對(duì)他們開(kāi)了槍……那些活下來(lái)的人都被送到了各個(gè)勞改營(yíng),至今他們家人也不知道他們的下落。而現(xiàn)在……現(xiàn)在是改革了,不可能開(kāi)槍,也不能鎮(zhèn)壓,必須對(duì)話。但是我們當(dāng)中誰(shuí)能夠走到人群中去演講?對(duì)話開(kāi)始,苦口婆心地勸說(shuō)……但我們只是機(jī)關(guān)工作人員,并不是演說(shuō)家。我也在課堂上痛斥過(guò)資本家,捍衛(wèi)美國(guó)黑人。我的辦公室里擺著五十五卷的《列寧全集》,但有誰(shuí)真正讀過(guò)嗎?在大學(xué)里都是考試之前瀏覽一遍而已:“宗教是人民的鴉片”啦,“所有的神像崇拜都是戀尸癖”啦。
【注釋】伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧(1870—1953),俄國(guó)作家。主要作品有詩(shī)集《落葉》,短篇小說(shuō)《安東諾夫的蘋(píng)果》《松樹(shù)》《新路》,中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》《米佳的愛(ài)情》等。十月革命后流亡法國(guó)。1933年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!对撛{咒的日子》是其在十月革命時(shí)期的日記和隨筆集?!幷咦?/p>
【注釋】1962年5月31日,蘇聯(lián)政府發(fā)布了關(guān)于提高肉類制品和食油價(jià)格的決定,引起不久前剛剛降低工資的新切爾卡斯克電力機(jī)車廠工人的極度不滿。6月1日上午,工人開(kāi)始聚集和抗議;6月2日,人群規(guī)模越來(lái)越大并圍住了市委大樓,政府派出軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。事件造成23人死亡,87人受傷,其中3人因傷勢(shì)過(guò)重而死亡,132人被追究刑事責(zé)任?!幷咦?/p>