我們這一代共產(chǎn)黨員和保爾·柯察金很少有共同點(diǎn)，與挎著皮包、帶著左輪手槍的第一代布爾什維克也沒有什么相似之處。我們從他們那里繼承下來的只有一些軍事術(shù)語：“黨的戰(zhàn)士”“勞動前線”和“豐收會戰(zhàn)”。我們早已感覺不到自己是黨的戰(zhàn)士了，只是黨的服務(wù)員和職員。留存下來的只剩下“光明未來”的禮儀：列寧畫像掛在大禮堂，紅旗放在角落里，只有典禮和形式。已經(jīng)不需要戰(zhàn)士，需要的只是表演者：“來吧，干吧！”而不是像從前那樣：“把黨證放在桌子上。”上級下令，立即執(zhí)行，隨時報(bào)告。黨已經(jīng)不再是軍事指揮部，而是一部機(jī)器，官僚機(jī)器。我黨很少招募人文科學(xué)家，從列寧時代起黨就不完全相信他們。關(guān)于知識階層列寧曾經(jīng)這樣寫道：“他們不是大腦，而是國家的糟粕?！彼韵裎疫@樣學(xué)習(xí)文學(xué)的干部是很少的。干部都是從工程師、畜牧師中培養(yǎng)出來——從制造機(jī)器、生產(chǎn)肉類和谷物的專家中提拔起來的，而不是從人文學(xué)者中提拔。集體農(nóng)莊大學(xué)是干部的熔爐。需要的就是工農(nóng)子弟。干部要來自于人民，這項(xiàng)政策已經(jīng)貫徹到可笑的程度：可以征召一個獸醫(yī)做黨務(wù)工作，一個全科醫(yī)師卻不行，絕對不行。我也從來沒有見到過抒情詩人和物理學(xué)家擔(dān)任黨的干部。怪吧？黨的內(nèi)部從屬關(guān)系，就像軍隊(duì)一樣，提升很慢，得一個臺階一個臺階向上爬：先是區(qū)委的文員，然后是科室主任、指導(dǎo)員、第三書記、第二書記……我在十年時間里走過了所有階梯?，F(xiàn)在呢，初級科研員或者實(shí)驗(yàn)室主任就可以執(zhí)掌國家，集體農(nóng)莊主席或者電工直接可以成為總統(tǒng)。從集體農(nóng)莊一步就升到國家級別！這種情況只有在革命中才會發(fā)生（這個問題好像是針對我，又像是針對她自己）。但是我不知道怎么定義1991年的事情。

那是革命，還是反革命？甚至沒有人嘗試解釋一下，我們到底生活在一個什么樣的國家中。除了香腸之外，我們還有什么思想？我們在建設(shè)什么？我們向前進(jìn)，走向資本主義的勝利？是這樣的嗎？我們罵資本主義罵了一個世紀(jì)：怪物、魔鬼……現(xiàn)在我們又因?yàn)橐c他們一樣而感到驕傲了。如果我們和所有人都一樣了，又有誰對我們有興趣？替天行道的民族，全體人類的希望……（諷刺）所有人對資本主義的感覺就像不久前對共產(chǎn)主義的感覺那么美好。都在做夢?。∷麄儗徟旭R克思，譴責(zé)理想……理想成了殺手！但我認(rèn)為應(yīng)該加罪于那些執(zhí)行者。我們實(shí)行的是斯大林主義，不是共產(chǎn)主義?，F(xiàn)在我們則既不是社會主義，也不是資本主義；既不是東方模式，也不是西方模式；既不是帝國，也不是共和國。東闖西撞，就像是……我還是閉上嘴吧。斯大林！斯大林！大家都要埋葬他，埋葬他……可是根本就不可能真正埋葬他。不知道在莫斯科怎么樣，反正在我們這里斯大林肖像都放在汽車擋風(fēng)玻璃上，掛在公共汽車上。拖車司機(jī)們尤其喜歡他，穿著大元帥禮服的斯大林。人民！人民！人民是什么啊？人民就這樣說自己：大棒和偶像都是自己造出來的，就好像木刻一樣，想要什么，就能做出什么。我們的生活就是在勞改營和暴亂之間搖擺，現(xiàn)在這個鐘擺正好懸在中間，全國一半人都期待出來一個新的斯大林。只有他來到，才能帶來秩序。（再次停頓）在我們區(qū)委，當(dāng)然也有很多人議論斯大林。黨的神話代代相傳。大家都喜歡談?wù)撘郧笆侨绾卧诖罄习骞苤葡律畹?。斯大林時代的規(guī)矩是這樣的：要是中央部長級干部喝茶配三明治的話，一般干部就只有喝茶，但是副部長這個級別的呢？喝茶的時候也沒有配三明治，不過可以配有一塊白色餐巾。他們已經(jīng)夠顯赫了，都爬到奧林匹斯諸神和英雄的地位了，也還要爭先恐后地?cái)D位置……這種狀況不論是在愷撒大帝還是彼得大帝時代都是一樣的，而且將永遠(yuǎn)如此。你們欣賞那些個民主派，可是他們抓住權(quán)力后也是馬上就利用起來，干什么呢？也是要為自己多吃多占，找一個聚寶盆。沒有一次革命能消除這種非法謀私。我們都看得清清楚楚。葉利欽曾經(jīng)與特權(quán)斗爭，自稱民主斗士，可是現(xiàn)在呢，當(dāng)人們奉承他是鮑里斯沙皇時，他不是很喜歡嗎？他成了民主教父……