告別了蘇聯(lián)時代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會主義大戲所有參與者的真實講述……

我們的共產(chǎn)主義，本來有個瘋狂的計劃：要把亞當(dāng)以來的舊人類改造為新人類，而且也付諸實施了，這算是它唯一做過的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實驗室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認(rèn)為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為“蘇聯(lián)分子”。我覺得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來，我為此游歷了整個前蘇聯(lián)地區(qū)，因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人……現(xiàn)在我們生活在不同的國家，說著不同的語言，但我們不會和其他人類混淆。在蕓蕓眾生中，你會立刻發(fā)現(xiàn)我們這類人！我們這類人，全都有社會主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關(guān)系。在我寫過的故事中，這些詞匯常?？M繞于耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯(lián)特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權(quán)、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬人被殺戮，人的生命又價值幾何？我們是充滿仇恨和偏見的種族，一切都來自于那個被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰(zhàn)爭，還有集體化、沒收剝奪、大遷徙……

這就是我們的社會主義，這種社會主義曾經(jīng)是我們的全部生活，但那時我們很少談?wù)?。而今，世界已?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，我們的生活開始被所有人關(guān)切，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望通過一點一滴，通過一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會主義的內(nèi)核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發(fā)生所有的一切。

為什么書中有這么多自殺者的故事，而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛，要么是由于年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎……我找到了這樣一些人，他們執(zhí)著于理想，將理想深深根植于自己內(nèi)心，決不妥協(xié)——國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都愿意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁圩约旱呐?。我還記得：放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的這樣過？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當(dāng)中有些人說：“只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人?！蔽覀兙褪沁@樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。

父親曾經(jīng)回憶說，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們第一個進入了宇宙！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個十月革命徽章，先是少先隊員，然后是共青團員。而絕望，是后來才出現(xiàn)的。

……