人們閱讀報紙雜志,沉默不語。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖!怎么能如此生活?許多人把真相視為敵人,也把自由視為敵人。我的一位朋友說:“我們不了解自己的國家,不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們,但哪怕天天見面,對于他們心里在想什么,對于他們想要什么,我們一無所知;但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切,一定會感到震驚?!蔽遗c他經(jīng)常坐在我家廚房討論,還跟他爭論。這是在1991年……那是多么幸福的時光!我們都深信明天,明天自由一定會來臨。一切都是從虛無開始,從我們的愿望開始。
…是的,在二十世紀九十年代,我們曾經(jīng)十分幸福,但那時候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返。我們那時覺得,選擇已經(jīng)做出,蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始……
二十年過去了。“別拿社會主義嚇唬我們。”現(xiàn)在的孩子們這樣對父母說。
在與一個熟悉的大學(xué)老師談話時,他對我說:“九十年代末,學(xué)生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯(lián)的時候,他們都堅信一個嶄新的未來已經(jīng)在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗了什么是資本主義:不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的,從一個被掠奪的國家那里,父母們一無所得。于是學(xué)生們的情緒激進,夢想進行革命。他們穿紅色T 恤,上面繪有列寧和切·格瓦拉的畫像?!?/p>
社會上又出現(xiàn)了對蘇聯(lián)的向往,對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是“最偉大的政治人物”。蘇聯(lián)的一切又都成了時尚。例如“蘇維埃餐廳”,里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”,從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說“蘇維埃伏特加”了。電視上有幾十個節(jié)目,互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個“蘇聯(lián)”懷舊網(wǎng)站。斯大林時代的勞改營,從索洛夫卡到馬加丹,居然都作為旅游景點開放。廣告詞上承諾說游人將會得到充分的勞改營體驗,會發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭,還向游人展示經(jīng)過翻修的勞改犯居住區(qū),最后會組織游客在勞改營釣魚……
老式的思想再次復(fù)活:關(guān)于偉大帝國,關(guān)于“鐵腕”,關(guān)于“獨特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國歌回來了,共青團之歌還在,只是改名為《我們之歌》,執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨??偨y(tǒng)大權(quán)在握,如同當年的總書記,擁有絕對權(quán)力。而代替馬克思列寧主義的,是東正教……
在1917年革命之前,亞歷山大·格林就曾寫道:“不知怎么,未來并沒有站在自己的位置上?!币话倌赀^去了,未來又一次沒有到位。出現(xiàn)了一個二手時代。
對于藝術(shù)家來說,街壘是個危險的地方,是一個陷阱。它會使視力惡化,瞳孔變窄,使世界失去色彩。那里只有黑與白,從那里分辨不出人形,只能看到一個黑點,一個目標。我這一輩子都是在街壘上面,我也想離開那里,學(xué)會享受生活,讓自己恢復(fù)正常視力。但是,數(shù)萬人再次走上了街頭,手攜著手。他們在外套上掛著白絲帶,那是復(fù)興的符號,光明的象征。我與他們站在了一起。
在大街上,我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎?