“青線線藍(lán)線線，藍(lán)格英英的彩，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛死人?！蔽液蛬寢屓プ现裨汗珗@散步，路過一座小山時(shí)，就想起了這首陜北民歌《蘭花花》——還在我很小的時(shí)候，爸爸就常帶我來這里練習(xí)嗩吶，吹的就是這首歌。我一遍又一遍地練，嗩吶聲在夏夜里尖利刺耳，也不知道打擾了多少對(duì)樹叢中的戀人。

我對(duì)民歌的興趣，最初就是源自對(duì)民族樂器的學(xué)習(xí)。很多民族器樂作品都由地方民歌或戲曲改編，想要準(zhǔn)確把握音樂風(fēng)格，不會(huì)演唱是不行的。記得上學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)演奏時(shí)遇到音樂風(fēng)格上的問題，老師總讓我先把曲子唱一唱，唱得好聽了，演奏自然就會(huì)變得生動(dòng)。后來音樂學(xué)院搞過一次民歌大賽，我還拿了第一名——這是我后來開始唱歌的動(dòng)力之一。

真正愛上民歌，是從高考后一次去山西的采風(fēng)開始的：從街邊的小販，到黃河上的艄公，從漂泊的木匠，到黃土高原上的農(nóng)民。雖然人生境遇不同，有的歡樂，有的悲慘，但只要他們唱起歌來，眼里一定有希望的光——民歌是什么？是他們的命。所以，民歌的歌詞不會(huì)有矯揉造作的修辭，因?yàn)槊恳宦暲铮硷柡麄兊膾暝c渴望。

所以自那次采風(fēng)之后，一有機(jī)會(huì)，我就往民間跑，從新疆、西藏，到云南、貴州，前前后后不下十幾個(gè)省份——在后來的音樂工作中，民歌給我的滋養(yǎng)是巨大的：那些曾經(jīng)走過的村村寨寨，有的我已經(jīng)記不起名字了，但是那些質(zhì)樸的人們和真誠的歌，總會(huì)提醒我音樂本來的樣子。

早在輪回樂隊(duì)時(shí)期，我們?cè)木庍^一系列的民歌作品，并且出版過一張改編、翻唱的專輯，而后在絲綢之路樂團(tuán)中，我更是帶去了很多由中國民歌改編的作品。這不光出于我對(duì)民歌的熱愛，還因?yàn)槊窀柙趪H音樂交流中無可取代的重要性，這是在與外國音樂家的合作當(dāng)中慢慢摸索到的。在國外生活的人都知道，中國音樂在西方舞臺(tái)上表演的機(jī)會(huì)很少，偶爾有一場來自中國的演出，多數(shù)也是政府組織的，所以，中國音樂幾乎是在西方主流音樂市場之外。我還記得絲綢之路樂團(tuán)第一次演出結(jié)束時(shí)，小澤征爾和約翰·威廉姆斯等著要看我的笙的情景，那時(shí)候還覺得挺驕傲——多年之后我才發(fā)現(xiàn)，中國音樂的國際化，還有太長的路要走。

我所在的絲路樂團(tuán)，是由來自幾十個(gè)國家的音樂家組成的一個(gè)世界音樂團(tuán)體，藝術(shù)總監(jiān)是大提琴家馬友友先生，開放和公平的藝術(shù)氣氛是這個(gè)樂團(tuán)的一大特點(diǎn)。大家都會(huì)把最好的音樂奉獻(xiàn)出來，那些來自不同國家的音樂語言既陌生又美麗，從木卡姆到拉格，從簡約派到嘎美蘭，我第一次發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的音樂世界是那么有限。而艱深莫測的印度節(jié)奏，有著四分之一音的波斯調(diào)式，無論對(duì)我的樂器還是我的音樂積累，都構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。那時(shí)候，在國內(nèi)小有名氣的我在流行音樂方面的機(jī)會(huì)越來越多，但我不得不放棄一些國內(nèi)的工作，把部分時(shí)間放在國外，這樣，一方面可以向更多的人介紹中國音樂，同時(shí)也是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我知道，只有更多的吸收，才能讓音樂更具生命力。民族音樂如果脫離時(shí)代，最終會(huì)變成博物館里的文物。音樂是這樣，文化也是如此。