直到今年，我已經(jīng)和笙結(jié)緣三十九個年頭，對它的感情也是由恨到愛，慢慢變化著。開蒙的時候，有太多問題需要解決，技術(shù)、風格、表情，一關(guān)接著一關(guān)。感謝恩師楊守成先生，牽著我一步一步走了過來。長大后，我又想著怎么玩出點兒新花樣，于是又在搖滾、流行和世界民族音樂中打滾，這讓我有了更寬闊的音樂視野，也結(jié)交了更多的朋友。

可是最近幾年，我突然發(fā)現(xiàn)，我才剛剛開始認識這件樂器——是我從來不曾知道的一面，是來自于我們祖先，早已失落在不斷更迭的歷史洪流中的精神遺產(chǎn)?；赝系臍v史，幾乎和中華民族的文化命運休戚相關(guān)。從齊宣王三百笙竽的曠世絕響，到魏晉時期《笙賦》里依稀浮現(xiàn)的禮樂光芒，怎奈何竽在大唐盛世黯然退場，只留下一攢玉笙在南唐的宮闕里優(yōu)雅而神傷。在隨后那些風雨飄搖的歲月里，笙簫寂寞，無以言說……或許，只有這片金清玉振的小小笙簧和那幾管剛直勁節(jié)的紫竹笙苗，還能帶給我們些許關(guān)于那個黃金時代的想象。

前些年，我一心歌唱，疏于笙管，深知對它的專注不夠，荒廢了許多光陰。究其緣由，一方面是流行音樂更有時代感，接近生活的歌詞能得到更多共鳴，滿足了存在感；另一方面，也因為笙的作品匱乏，那寥寥幾本曲集中，今人的作品十之有九，而具有生動的傳統(tǒng)氣韻的作品，更是少之又少。

或許是命運的安排，我讀到了幾篇關(guān)于《笙賦》的研究，我突然發(fā)現(xiàn)，笙原本不是這個樣子，自從它誕生的那一天起，就承載了祖先的智慧與真誠的祝福。只是在滄海桑田、世事更迭中，我們失去的太多太久，以至于再也看不清它最初的模樣。于是沿著這條模糊的線索，我在網(wǎng)絡(luò)上、在故紙堆中不斷尋找。我發(fā)現(xiàn)自己其實并不孤獨，因為在這條路上早已有幾位前輩在摸索著前行——真要感謝他們的付出和分享，讓我可以對這朝夕相伴的知己，又有了一層新的領(lǐng)悟。更均勻的呼吸，更緩慢的速度，在精細綿長的氣韻中，讓靈魂得到安撫。在這更高更快的時代里，笙是一份來自遠古的禮物，是另一種勇敢和從容的態(tài)度。

此時，我抬起頭，看看窗外六月的天空，霧霾消散了，今年的北京，好像又多了幾個晴朗的日子。下半年還要再做幾個關(guān)于笙的講座，希望可以增加一些新的內(nèi)容。姚老師昨天打來電話，建議年底出版一張笙的專輯，最好和歌曲專輯一起出版，可作品還不夠。春天的時候，王導(dǎo)（王家衛(wèi)）邀請我，為大都會博物館創(chuàng)作一組小品《鏡花水月·四季》——那是只用一攢笙，幾次加倍錄音完成的組曲——我很喜歡，希望可以收錄到專輯里。但又想改編成笙的五重奏，以便在未來，別人也方便演奏……

我幻想著可以在戶外錄音，地點最好在天壇的圜丘。如果白天人多，就在子時午時，月華入水，清風徐徐，忙碌的城市終于放慢了腳步，靜靜地，靜靜地，聽……