我出生在一個民樂世家，祖上從太爺起就從事制作和演奏中國民族管樂器，太爺傳給爺爺，爺爺再傳給父親，父親再傳給我姐和我，這門手藝傳了四代近百年。

我和笙緣分極深，五歲時就拿到了我人生中的第一攢笙——那是爺爺做的兒童笙，笙苗用湘妃竹，花紋素雅，非常精巧別致。以前父親經(jīng)常在家里教學(xué)生吹笙，我很好奇，便總在旁邊看。這回我有了自己的小笙，心里別提多高興了。雖然我才剛開始學(xué)笙，甚至還不能順利吹奏音階，但我總愛拿著它，像是最心愛的玩具。誰承想拿著笙容易，這后面等著我的，卻是一個漫長無比、痛苦無比的磨煉過程。

小笙吹了不到半年，父親就要為我換笙。因?yàn)槟菙€笙音量很弱，不利于日后的演出。小笙若是用得久了，長大后換樂器的時候，又需要很長的適應(yīng)階段，所以晚換不如早換，算是先苦后甜。我的第二攢笙是父親做的，大小更接近成人使用的尺寸，笙苗用紅木制成。七十年代紅木的價格雖不像現(xiàn)在這樣高，但也十分金貴，何況是父親手工制作的——把堅(jiān)硬的紅木做成竹子一樣的管，而且不歪不裂，這是真功夫，現(xiàn)在恐怕也很少有人能做到了。

考入音樂學(xué)院附小以后，學(xué)校為我配發(fā)了一攢笙，那是父親的徒弟，時任民族樂器廠管樂車間主任的謝立如做的。從附小到大學(xué)畢業(yè)，我在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的十一年間，這攢笙一直陪著我。畢業(yè)的時候我舍不得它，但是原則上學(xué)校又不能出售樂器，于是我只好扯了一個謊，只說丟了，掛失后交過罰款，終于留下了這攢笙。

近年來，接觸的音樂風(fēng)格越來越多，從流行音樂到世界音樂，對樂器的要求也越來越多，我也不斷地“改革”我的樂器：在戶外的體育場演出時，舞臺大，為了和觀眾更多地溝通，有時需要在舞臺上頻繁移動，而傳統(tǒng)的立式麥克風(fēng)會限制移動。所以，在進(jìn)行了兩年的試驗(yàn)之后，我發(fā)明了全半音的二十九簧電子笙。這笙不加擴(kuò)音管，所以音色和外形看起來完全是傳承原貌，但是接上預(yù)置在笙內(nèi)的麥克風(fēng)，就可以自如地在舞臺上移動了——這一切，都仰仗吳氏管樂的師傅們和我姐姐的支持。

出生、成長在這樣的家庭里，其一大好處就是不需要花錢去購置樂器，但不好的地方是，我似乎命中注定要為這件樂器付出極大的心血。小時候我痛恨這件樂器，因?yàn)榫毩?xí)幾乎占去我本該游戲的所有快樂時光?？忌弦魳穼W(xué)院以后，父親基本不再過問我練琴的事兒，可每逢假期，都要求我跟他學(xué)習(xí)制作樂器，因?yàn)椤八嚥粔荷怼?。一個好的制作師必須要會演奏，而一位好的演奏家不懂制作修理也是不行的。于是，我從清理工作臺、遞送工具開始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車床電鉆都能運(yùn)用自如，以至我最終能用上自己制作的樂器。演奏著自己制作的樂器，心中充滿了自豪，而且還有一種從無到有的創(chuàng)造的快樂——那段經(jīng)歷讓我真正了解了自己手中的樂器，無論走到天涯海角，遇到什么意外，我總能將樂器發(fā)揮到最好的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，我偶爾都會想念木料的香氣。

父親去世后我發(fā)現(xiàn)，笙這件樂器，不僅是父親留給我的一種在這個世界上安身立命的方式，同時還留下了太多我對父親的記憶——他的訓(xùn)斥，他的懲罰，還有極少的幾次欣慰的微笑……于是，當(dāng)我再演奏這件樂器的時候，我會覺得，他就在天上看著我，沖著我笑。每次遇到困難，想要偷懶的時候，腦海中又會浮現(xiàn)出父親堅(jiān)定的面容。或許，是因?yàn)榧尤肓宋液透赣H之間那源于骨血的思念，我感到對這件樂器又多了一份感情。這是一種看似平淡，卻又無法割舍的默契。