林徽因一生匆急又忙碌。從夜晚到清晨,再?gòu)某抗忪湮⒌綗艋痍@珊。每一步,她都走得凜冽鏗鏘,但在那朝不保夕的年代,亦走得極艱難。但世間,除了生死,大約也是沒(méi)有別的事情可以成為她覓逐信仰之阻礙。
梁從誡出生不久之后,林徽因便開(kāi)始她的建筑考察工作,開(kāi)始了她的建筑學(xué)術(shù)生涯。文學(xué)她是熱愛(ài)的,亦是她時(shí)刻不忘傾力貢獻(xiàn)的。在20世紀(jì)30年代,大至創(chuàng)刊辦報(bào),小至鼓勵(lì)青年作家,與之在“太太客廳”交流傾談。但,建筑學(xué),才是她的根基理想和畢生事業(yè)。
在1932年的8月產(chǎn)下梁從誡之前,梁思成已分別于該年4月和6月進(jìn)行過(guò)兩次野外建筑考察。當(dāng)時(shí),林徽因懷有身孕,因此都未能伴行參加,令她覺(jué)得甚是遺憾。
梁思成之所以能夠條件齊備地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)外出考察,得益于“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”的資力。當(dāng)時(shí),梁思成任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的法式部主任。法式部的工作就是從實(shí)物調(diào)查入手,對(duì)古建筑盡興測(cè)繪、制圖、分析鑒定。林徽因當(dāng)時(shí)則在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社擔(dān)任梁思成的校理。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,始建于1929年,原名叫中國(guó)營(yíng)造學(xué)會(huì)(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“營(yíng)造社”),是一個(gè)旨在研究建筑文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)團(tuán)體,創(chuàng)建人是朱啟鈐。朱啟鈐,字桂辛、桂莘,號(hào)蠖公、蠖園,祖籍貴州開(kāi)州(貴州開(kāi)陽(yáng)),1872年11月12日生于河南信陽(yáng),1964年2月26日卒于北京。北洋政府官員,古建筑學(xué)家,工藝美術(shù)家。
朱啟鈐曾經(jīng)親手修建中山公園,大約便是始于那個(gè)時(shí)間,他對(duì)建筑藝術(shù)生發(fā)了極濃厚的興趣,后又在南京的江南圖書(shū)館遇到北宋土木建筑家李誡編纂的《營(yíng)造法式》一書(shū),大為驚動(dòng)。正是因?yàn)椤稜I(yíng)造法式》,朱啟鈐方才立定決心,將余生奉獻(xiàn)給古建筑研究,并于日后創(chuàng)建了“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”。
說(shuō)到朱啟鈐和營(yíng)造社,便要提及當(dāng)年梁思成與林徽因從東北大學(xué)雙雙離職回到北平一事。自然,主因是林徽因病情惡化,需回北平治療靜養(yǎng),但當(dāng)時(shí)營(yíng)造社對(duì)梁林夫妻二人的熱忱邀請(qǐng)亦有極大的促動(dòng)作用。
因朱啟鈐早年曾擁戴袁世凱復(fù)辟,個(gè)人聲譽(yù)不佳,所以,起初夫妻二人對(duì)參加營(yíng)造社一事甚為猶豫。但朱啟鈐其人對(duì)建筑事業(yè)卻有著旁人所不能相比的投身決心,態(tài)度亦極端肅、誠(chéng)懇。因此,在1931年的9月,大約是林徽因病情好轉(zhuǎn)從香山返回北總布胡同的時(shí)間前后,夫妻二人終究決定辭去東北大學(xué)職務(wù),應(yīng)邀加入。
串聯(lián)起朱啟鈐和營(yíng)造社,以及營(yíng)造社和梁林夫婦的關(guān)鍵所在,皆是李誡的《營(yíng)造法式》一書(shū)。梁林夫婦當(dāng)年自留學(xué)美國(guó)入賓夕法尼亞大學(xué)立志投身建筑學(xué)始,便對(duì)李誡和他的《營(yíng)造法式》推崇備至。
他們二人當(dāng)年的婚禮便為紀(jì)念李誡定在了3月21日。3月21日是李誡的碑上唯一留下的日子。后又給兒子取名“從誡”,也是寓意期望他能“效法李誡”,亦能在建筑事業(yè)上有所承繼。自然,取名是為初衷,但日后對(duì)梁從誡的教育依然是開(kāi)放并自由的。