另一篇《九十九度中》,亦是林徽因的名篇。小說(shuō)將亂世里的日常生活切割再重組,破碎之中充滿意趣。用李健吾評(píng)論它的話便是:“作者把一天的形形色色披露在我們眼前,沒(méi)有組織,卻有組織;沒(méi)有條理,卻有條理;沒(méi)有故事,卻有故事,而且那樣多的故事;沒(méi)有技巧,卻處處透露匠心?!?/p>
再有就是小說(shuō)《模影零篇》,是由四個(gè)短篇《鍾綠》《吉公》《文珍》《繡繡》組成。因四篇作品的主人公都有生活原型參照,遂成系列。亦是于微處著筆,展露人性固守與突破之掙扎。一篇一篇讀下來(lái),看似溫靜,實(shí)則激烈??此魄宓?,實(shí)則絢爛。但皆極深邃。
散文、劇本及其他創(chuàng)作方面。
林徽因最知名的散文大約便是徐志摩去世之后所焚心撰寫(xiě)的那篇《悼志摩》了。哀慟赤忱,恰如她當(dāng)年評(píng)價(jià)蕭乾的《蠶》一般,真真是“用感情寫(xiě)作的”,寫(xiě)得熱烈深摯。林徽因的散文林林總總不過(guò)六七篇。大約包括《悼志摩》《蛛絲和梅花》《窗子以外》《山西通信》《唯其是脆嫩》《究竟怎么一回事》《紀(jì)念志摩去世四周年》等。
林徽因雖然正式的散文作品極少,但她的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)氣質(zhì)也無(wú)可避免地滲透到了她的建筑學(xué)術(shù)文章當(dāng)中,當(dāng)中的若干片段,寫(xiě)得一樣是文采斐然,全無(wú)尋常學(xué)術(shù)文章之刻板艱澀,寫(xiě)得極動(dòng)情。
而劇本創(chuàng)作的數(shù)量則更是少之又少,而今發(fā)現(xiàn)的,僅有一個(gè)未完成的劇本殘篇《梅真同他們》。在劇本創(chuàng)作尚不如而今成熟的民國(guó)時(shí)期,林徽因的《梅真同他們》已算是極難得的作品,可謂是“未完成的杰作”。
當(dāng)年,看過(guò)林徽因劇本的美學(xué)大家朱光潛先生曾這樣評(píng)說(shuō)此劇本:“現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲’的惡趣,一般人往往認(rèn)不清Dramatic與Theatrical的分別,祇求看一個(gè)‘鬧臺(tái)戲’,林徽因女士的輕描淡寫(xiě)是悶熱天氣中的一劑清涼散。”
另,林徽因?qū)懡o親友的書(shū)信存世若干。皆是私信。文學(xué)價(jià)值自然是有的,但最可貴的是林徽因書(shū)信的存世給后生為林徽因立傳提供了極寶貴的一些材料和證據(jù)。這當(dāng)中,方可讀到最真的、亦是最動(dòng)人的那個(gè)林徽因。
談?wù)摿只找虻奈膶W(xué)創(chuàng)作,不得不提及當(dāng)時(shí)北平極重要的一個(gè)文學(xué)流派:京派。京派文學(xué)文風(fēng)淳樸,貼近底層人民的生活,在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中融入浪漫主義,表現(xiàn)主觀個(gè)性和悲憫情懷。在敘述中融入詩(shī)性的追求、在寫(xiě)實(shí)中彌漫著浪漫的氣息是京派小說(shuō)文體的突出特征。
形成于特殊時(shí)期的京派文學(xué)作家們,主要以接手的《大公報(bào)》“文藝”副刊和先后出刊的雜志《學(xué)文》《水星》《文學(xué)雜志》為創(chuàng)作園地。聚集了包括周作人、沈從文、廢名、凌叔華、朱光潛、蕭乾、李健吾、卞之琳、何其芳和林徽因等諸多作家。
雖林徽因較之周作人、沈從文等文學(xué)大師尚少建樹(shù),但其活躍程度必定是令人矚目的。因此,蕭乾先生后來(lái)這樣說(shuō)道林徽因之于京派文學(xué)的地位:“她又寫(xiě),又編,又評(píng),又鼓勵(lì)大家。我甚至覺(jué)得她是京派的靈魂?!辟澴u(yù)雖重,卻也不為過(guò)。
林徽因一生文學(xué)作品數(shù)量不多,詩(shī)作六十余首,散文小說(shuō)數(shù)篇,未完成劇本有一。但基本都是文學(xué)中的經(jīng)典,實(shí)在難得。正是這為數(shù)不多的作品,讓林徽因在文壇占得一席之地,且得盛名。
這些作品,構(gòu)筑成一方寂靜之地,是獨(dú)屬于林徽因的“蘇州園林”。縱稀疏,卻蔥郁,任熱愛(ài)林徽因的青年們悉心守護(hù),至死不渝。
關(guān)于她的文學(xué)創(chuàng)作,大約便是這樣了。