關(guān)于寫詩,她在《究竟怎么一回事》一文中寫道:
“寫詩究竟是怎么一回事?
寫詩,或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動的力量。一面跟著潛意識浮沉,摸索自己內(nèi)心所縈回,所著重的情感——喜悅,哀思,幽怨,戀情,或深,或淺,或纏綿,或熱烈;又一方面順著直覺,認(rèn)識,辨味,在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色,形體,聲音,動靜,或細(xì)致,或親切,或雄偉,或詭異;再一方面又追著理智探討,剖析,理會這些不同的性質(zhì),不同分量,流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會,交錯(cuò)策動而發(fā)生的感念;然后以語言文字(運(yùn)用其聲音意義)經(jīng)營,描畫,表達(dá)這內(nèi)心意象,情緒,理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里,適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩,或又可說是自己情感的,主觀的,所體驗(yàn)了解到的;和理智的客觀的所體察辨別到的,同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度,騰沸橫溢,不分賓主地互相起了一種作用,由于本能的沖動,憑著一種天賦的興趣和靈巧,駕馭一串有聲音,有圖畫,有情感的言語,來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系,及其所發(fā)生的悟理或境界。
寫詩,或又可以說是若不知其所以然的,靈巧的,誠摯的,在傳譯給理想的同情者,自己內(nèi)心所流動的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí),被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄!一方面似是慘淡經(jīng)營——至少是專誠致意;一方面似是借力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備,“下筆有神”的妙手偶然拈來。忠于情感,又忠于意象,更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動的感悟。
寫詩,或又可說是經(jīng)過若干潛意識的醞釀,突如其來的,在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間;湊巧的,靈異的,不能自已的,流動著一片濃摯或深沉的情感,斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒,更或凝定入一種單純超卓的意境,而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的,像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼,舞蹈演述;消極的,又像要幽獨(dú)靜處,沉思自語。換句話說,這兩者合一,便是一面要天真奔放,熱情地自白去邀同情和了解,同時(shí)又要寂寞沉默,孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅!”
短短小文,林徽因的見解之獨(dú)到、思想之深刻,以及對于詩歌創(chuàng)作的天賦一覽無余。林徽因?qū)懺?,瀟灑任性,甚至寫一首,丟一首,全然不去刻意經(jīng)營。雖這給后人為她編書造成困擾,但她的為人行事之別有風(fēng)致,多年后去追憶,依舊可感可觸。
小說創(chuàng)作方面。
林徽因的小說作品主要有《窘》《九十九度中》和《模影零篇》等少數(shù)幾篇傳世。《窘》是林徽因的第一篇小說,發(fā)表在1931年11月的《新月》第三卷第九期上。行文清簡流暢,運(yùn)筆成熟,對人物心理刻畫尤其到位,細(xì)密又含蓄蘊(yùn)藉,寫得十分出色。
故事寫的是一段洛麗塔式的情感生發(fā)和延展。中年教授維杉愛上了朋友的女兒芝,因年齡懸殊輩分差異,這份感情帶給他巨大壓力,令他極為窘迫。最終,維杉選擇了逃避,離開了北平。
小說紋路與林徽因和徐志摩當(dāng)年的倫敦邂逅有相近之處,因此亦無可避免令人遐想。一如小說里的維杉和芝。一個(gè)深愛如誓,一個(gè)卻懵懂不知。并且,令人唏噓的是,在林徽因的小說發(fā)表不過幾個(gè)月之后,徐志摩便遇難離世。