10點(diǎn)20分。飛機(jī)繼續(xù)飛往北平。卻不料，至山東省境內(nèi)黨家莊一帶時(shí)，忽遇大霧，進(jìn)退不能，致使飛機(jī)觸山頂傾覆，機(jī)身著火，機(jī)油四溢，熊熊不能遏止。兩名飛行員和唯一的乘客徐志摩，皆遇難身亡。

彼時(shí)，徐志摩行前致電報(bào)與林徽因告之飛機(jī)理應(yīng)抵達(dá)的時(shí)間，因此當(dāng)日，林徽因和梁思成便在機(jī)場等候接機(jī)，卻不想過了約定的時(shí)間，仍遲遲不見航班抵達(dá)。直到次日，眾親友自《晨報(bào)》得知飛機(jī)失事的消息。21日《新聞報(bào)》確證了徐志摩的身份。林徽因聞訊，當(dāng)場昏厥。

失去他，她便失去了一部分世界。

“十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處?！?/p>

自林徽因十二月七日發(fā)表于《北平晨報(bào)》的《悼志摩》一文。

他若離去，真真是后會無期。猶似當(dāng)年的父親，去時(shí)，匆匆急急，不留半點(diǎn)余地。不過剎那，便將她隔絕在這天地。

發(fā)文前一日，即12月6日，徐志摩喪禮之后，北平文化界舉行了徐志摩追悼會。會場即有梁思成和林徽因夫婦二人布置，與會人數(shù)多達(dá)兩百五十余人。令人心絕的是，徐志摩去后，陸小曼竟拒絕認(rèn)領(lǐng)徐志摩的遺體。

于是，徐志摩的第一任妻子張幼儀后來回顧徐志摩一生所遇之女子，提及林徽因時(shí)，她說：“如果她（按，林徽因）愛徐志摩，為什么在他離婚后，還任他晃來晃去？那叫作愛嗎？”提及陸小曼時(shí)，她說：“人們說陸小曼愛他，可我看了她在他死后的作為（拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體）后，我不認(rèn)為那叫愛，愛代表善盡責(zé)任，履行義務(wù)。”

善盡責(zé)任，履行義務(wù)。說得極好。

林徽因不是不愛徐志摩的。只是這愛，又與尋常所談?wù)摰模拇_有著差別。所以，張幼儀又說：“在他一輩子遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！弊x書時(shí)，讀至此處，見張幼儀這番話時(shí)，心中遽然烈痛。

是要有多少的勇氣和力量，這一世方才能安穩(wěn)、靜好，溫柔度過。是要有多少的真善，這一生才能得一終局之圓滿。新月才子徐志摩，獨(dú)行一世，以愛為食。終年，卻不想成了人群里最孤寂、最寥落的那一個(gè)。

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕地招手，

作別西天的云彩。

……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。