我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

都說這首《偶然》是徐志摩寫給林徽因的。不是不可信的。只是，縱是林徽因也沒有料到，這樣一個(gè)風(fēng)華的男子，會(huì)有一日離她而去，絕世而走，沒有告別。

1931年，9月下旬。林徽因結(jié)束了香山療養(yǎng)的日子，回到了城中，回到北總布胡同，依然會(huì)常見到徐志摩。直到11月10日，那日，林徽因應(yīng)邀出席歡迎英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的姐夫柏雷博士的茶會(huì)。所以，當(dāng)晚林徽因不在家，而梁思成亦恰巧因事外出。

待林徽因回家之后，卻被傭人告之徐志摩剛剛來過。因家中無人，喝了一壺茶，便走了。走前留了一張紙條給林徽因，上書：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡未卜……”

見此留言，林徽因有些慌。于是便致電徐志摩，詢問情況。接到林徽因電話，心知對(duì)方掛慮，于是徐志摩便做了穩(wěn)妥解釋。告別之時(shí)，林徽因提及自己19日晚在北平協(xié)和小禮堂的演講，徐志摩聽后說自己是定然要去的。

而這一通電話，不想竟成為二人最后的對(duì)談。林徽因從徐志摩處得到了一個(gè)永生無法兌現(xiàn)的諾言。世間情來情往，最哀傷的，亦不過如此了。

11日離京之前，徐志摩還去看望了冰心、凌叔華眾友人。當(dāng)日，便乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京。在友人張欣海、韓湘眉夫婦處稍作停留之后于13日乘車到上海。旅途總是疲憊，徐志摩輾轉(zhuǎn)到家之時(shí)，竟驚覺心中無期許。

1930年上半年時(shí)，徐志摩在上海光華大學(xué)和南京中央大學(xué)任教，后光華大學(xué)鬧風(fēng)潮，徐志摩離職。1931年，2月，應(yīng)胡適邀請，徐志摩去北京大學(xué)任教，并兼任北京女子大學(xué)的教授。工作量不可謂不大。因此，他便不得不時(shí)常南北往返。

在彼時(shí)交通遠(yuǎn)不如而今發(fā)達(dá)的年代，徐志摩一季當(dāng)中往返可多達(dá)八次。這亦給原本極窘困的家又不得已增大了開支。因此，這一回徐志摩回家本是勸陸小曼隨他移居北平，卻不料陸小曼堅(jiān)決不肯，并致使兩人發(fā)生爭執(zhí)。

17日，徐志摩又將再次返京。18日乘車到南京，因當(dāng)日京津地區(qū)戒嚴(yán)，列車通行不便，于是，徐志摩便決定乘飛機(jī)回北平。恰口袋中有一張前些日子友人保君建送的免費(fèi)機(jī)票。19日，徐志摩搭乘中國航空公司“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)北上返京。

19日，10點(diǎn)10分，飛機(jī)抵達(dá)徐州加油站。彼時(shí)，窗外尚是朗朗晴天，飛機(jī)上乘客只他一人，他獨(dú)自望出去，廣天廣地之間，入目皆是明媚，只一切落入他眼里，卻映出滄桑。

是一種自心底生發(fā)的孤涼。