1926年,8月14日。徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行了訂婚儀式,愈百位朋友均到場慶賀,雖對(duì)這樁婚事喜慶表面之下皆各自心中有所評(píng)斷。是年10月3日,兩人舉辦結(jié)婚典禮,梁啟超證婚,胡適當(dāng)介紹人。
彼時(shí),身體康健的梁啟超對(duì)這樁婚事亦是不滿,出任證婚人亦是礙于胡適和張彭春的反復(fù)說情,方才勉強(qiáng)答應(yīng)。梁啟超對(duì)徐志摩行事沖動(dòng)的性子甚是不悅,對(duì)陸小曼的為人也頗有微詞。因此,婚禮當(dāng)日,梁啟超便在致征婚詞的同時(shí),做了一件震驚滿座的事。
他嚴(yán)厲訓(xùn)斥了徐志摩和陸小曼,說道:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就;你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非,重新做人。”又說:“你們都是離過婚的,重又結(jié)婚的……祝你們這次是最后一次的結(jié)婚!”
梁啟超是真真關(guān)心徐志摩,一如他日后所說:
“我又看著他找到這樣的一個(gè)人做伴侶,怕他將來痛苦更無限,所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棒,盼望她能有覺悟(但恐難),免得她將來把志摩弄死,但恐不過是我極癡的婆心罷了。”
而事實(shí)上,正如梁啟超所預(yù)料的一般,陸小曼到底是負(fù)了徐志摩的癡心滿滿?;楹?,陸小曼依如從前,揮金如土。徐志摩父母對(duì)兒媳不滿,因此經(jīng)濟(jì)上不愿給予支持,在徐志摩母親不久去世之后,父親與他關(guān)系更加緊張。
當(dāng)時(shí),身兼數(shù)職的徐志摩為了陸小曼的開銷弄得極疲憊。即便如此,陸小曼并未收斂。原本疾病纏身的她,甚而吸上了鴉片。雖吸食鴉片是為治病,但畢竟有昂貴代價(jià)。因此,徐志摩的生活日漸窘困。后與陸小曼定居上海之后,景況一如徐志摩所言,甚至已至“窮得寸步難移”的地步,令人唏噓。
但即便如此,徐志摩依舊是眷戀陸小曼。他心里不是不失望的,亦有人前來相勸,說不如離婚少些折磨的好,但徐志摩不愿意。他說:“我不能因?yàn)橹活欁约憾鴣G了她?!闭f得令人心碎。雖那生活已破損,雖那往日溫柔的光已暗滅。
說什么以往,
骷髏的磷光。
在林徽因回到北平定居北總布胡同三號(hào)院之后,徐志摩常來走動(dòng)。此時(shí),對(duì)林徽因感情,大約亦已升華,再不局限于濁世男歡女愛之訴求上,而是一個(gè)伴,一個(gè)可執(zhí)手走過長路,不棄不離之旅伴。是莫逆之交,是可信的知心人。相處融洽。
1931年,2月。林徽因肺結(jié)核病病情惡化,被迫移居香山療養(yǎng)。徐志摩依然常常在伴,會(huì)常常與眾友人來看望林徽因。彼時(shí),徐志摩與梁思成相處亦很好??催^去,極好的三個(gè)人。
原以為,這一切會(huì)久長。