5月8日，泰戈爾六十四歲誕辰。眾人為泰戈爾在北京協(xié)和大禮堂舉辦了一場極特別的祝壽會。當日，胡適當主持，梁啟超發(fā)表祝壽演說，最后泰戈爾親致謝詞。另有名畫古瓷數(shù)件贈予泰戈爾，并贈泰戈爾一個中國名和刻有名字的印章一枚，曰“竺震旦”。

大家知道泰戈爾喜歡看自己寫的戲劇。所以，當晚，便由林徽因等人主演了泰戈爾根據(jù)《摩呵婆羅多》書中的一段故事改寫成的詩劇《齊德拉》。林徽因飾演女主角齊德拉公主，另有徐志摩、林長民等人均參與了演出。

此事，當時的北平《晨報副刊》曾如下報道：

“林宗孟（按，即林長民）君頭發(fā)半白還有登臺演劇的興趣和勇氣，真算難得。父女合演，空前美談。第五幕愛神與春神諧談，林徐的滑稽神態(tài)，有獨到之處。林女士徽音，態(tài)度音吐，并極佳妙?！?/p>

后來，又在開明戲院演出了《洛神》。泰戈爾訪華一事，雖受到了如梁啟超、林長民、徐志摩、胡適等人的熱忱招待，但因彼時社會環(huán)境極復(fù)雜，所以也不免受到奚落和反對。事事皆是如此，不存在例外。

在這段時間里，林徽因和徐志摩的頻繁接觸，致使徐志摩幾度難捺心中情動，甚至將內(nèi)心的那些情愛之脈絡(luò)悉數(shù)告之泰戈爾。他是依然心有不甘，想從梁思成的手里將她奪走的。泰戈爾亦曾因此替徐志摩與林徽因談及此事，但皆被林徽因婉拒。

她是再清明不過再磊落不過的女子了。知進，知退。知何事該，知何事不該。她心里清楚，這一世大約是不能再移心于他人了。她如何能效仿父親如何能效仿徐志摩，得新歡，棄舊愛。更何況，她將那喜歡與愛的區(qū)別理得極清晰極分明。

5月20日，泰戈爾離京赴太原。

徐志摩是翻譯，自然隨行。臨行前，徐志摩從林徽因處得到消息，不久，她便會隨梁思成一起赴美留學。那日，徐志摩與泰戈爾秘書恩厚之同坐于車廂座位的一處，見窗外人群熙攘，獨有她，清凌凌立在一旁，不擁不擠，亦不作聲，只是微微向他笑，向他們笑。剎那，他便覺心痛如損毀，碎在哀傷的時辰里。

那時，他在車廂里寫了下面的話，想要給，卻終究沒有給得出。被恩厚之好意攔下，最后作罷。他不怪她，她真的是愛不了他。他寫：

“我真不知道我要說的是什么話。我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”

他亦實在太愛她，愛到想及她，便覺目盲、心抽搐、日光暗淡。他亦明白，她這一走，他便就徹底失去了，再渺茫的機會也不會有了。誰不曾愛過那樣一個人，愛到以為這一世再不會有另外的人可以讓自己愛得能夠超越了。

我們都是給過心的。

你給了她。

她給了他。