世間苦甘,傾身親歷,方知其真味。
1924年,6月。因車禍耽擱一年的梁思成欲啟程赴美,恰此時的林徽因也完成在培華女中的中學(xué)學(xué)業(yè),于是,這一雙人正好兩兩相伴,同赴彼岸。7月底抵達(dá),9月前往美國賓夕法尼亞大學(xué)就讀。
在入賓夕法尼亞大學(xué)就讀之前,二人利用七八月暑假時間先在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)了幾門功課。林徽因選修戶外寫生和高等代數(shù)兩門學(xué)科,梁思成選擇了戶外寫生、三角和水彩靜物的課程。9月正式入賓夕法尼亞大學(xué)讀書。
林徽因和梁思成入學(xué)之前便已立志要獻(xiàn)身建筑。林徽因有此念頭始于1920年與父親游居倫敦之時。當(dāng)時公寓的女房東即是一名建筑師,她與林徽因的接觸,讓少女時期的林徽因第一次感受到了建筑藝術(shù)的魅力,并心向往之。而梁思成有此念頭,則是因了林徽因的緣故。
梁思成曾這般對朋友說過:
“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時,她剛從英國回來,在交談中,她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道,徽因告訴我,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因為我喜愛繪畫,所以我也選擇了建筑這個專業(yè)。”
兩個人相愛,已是不易。若能在一起,便是難得。假如又脾性互補(bǔ),就更好。再若,脾性互補(bǔ)又志趣相投,那總會是成為一段佳話的。這林徽因與梁思成二人,便是如此。
建筑是二人的一致理想和追求,極難得。林徽因感性,一如眾家小女子,脾氣瑣碎,因為鶴立雞群,于是又難免任性。梁思成,卻恰恰是個沉著理性,又有極好脾氣的人。兩人也偶爾會吵吵鬧鬧,但正是在三言兩句之齟齬牽系之中,情意便越發(fā)深濃。
只是略有遺憾,因建筑系學(xué)生需常常熬夜作圖,考慮到女生的體質(zhì),當(dāng)時的建筑系便不招女生。但林徽因還是選了與建筑相關(guān)的美術(shù)系,并選修了建筑系的課程,因此,二人依然常常做伴上課。
賓夕法尼亞大學(xué)是全美最好的三所大學(xué)之一,無論是硬件環(huán)境還是學(xué)風(fēng)都是非常好的。在這樣優(yōu)質(zhì)的環(huán)境當(dāng)中,二人學(xué)業(yè)精進(jìn),亦過得自由快樂。彼此相扶相助,度過了幾年共生的時光。
所謂“共生”,是因這幾年在兩人情之歡愛之喜的背后,亦藏匿著旁人所不能體悟的艱辛和痛楚。而這艱辛和痛楚源自兩人至親的相繼離世,亦是對二人長久互愛的最大考驗,但他們終是一一度過去了。再回看時,彼岸之密布荊棘亦已溫柔翼翼,恰似此地的她與他,執(zhí)手漫過薔薇花叢。
起先是1924年的9月,梁思成的母親,梁啟超的夫人李惠仙因乳腺癌病逝。二人赴美之前,李夫人已是重病在身。當(dāng)李夫人終未因己身之私絆兒于跟前。直到病逝,也未召回兒子讓他床前盡孝。這是梁思成的一處痛,亦是二人的第一難。