如是二三，林徽因?qū)π熘灸Φ撵湮⒒媚罱K究是要崩塌散滅的。而此時(shí)，她回國(guó)，繼續(xù)入培華女中就讀。卻恰逢此時(shí)，又重遇了多年未見(jiàn)的那個(gè)極端正沉實(shí)的男子，梁思成。

彼時(shí)，林徽因不是不記得梁思成的，只是未有他對(duì)她的印象那般深刻銘心。重逢再見(jiàn)時(shí)，她腦中亦僅能隱約浮現(xiàn)出國(guó)前夕匆匆一會(huì)時(shí)那個(gè)沉默不語(yǔ)的少年。而他，卻經(jīng)那匆匆一見(jiàn)，便將她在內(nèi)心深處雕成一朵不枯香花。

梁思成，1901年出生在日本，長(zhǎng)林徽因三歲。自幼體弱，但長(zhǎng)得極俊秀，是極優(yōu)秀的。十一歲時(shí)，才隨父母回國(guó)?；貒?guó)之后便入清華學(xué)校就讀。學(xué)業(yè)優(yōu)秀不說(shuō)，足球踢得好，也擅跳高。在各領(lǐng)域都算是出類(lèi)拔萃。加上性格爽直，也風(fēng)趣，所以，人緣亦好。

兩個(gè)人要在一起，并長(zhǎng)久相伴，性情相合是極重要的一件事。林徽因之所以能和梁思成相戀、相伴并最后結(jié)發(fā)相守，兩人深穩(wěn)和靜的性情是極關(guān)鍵的。與梁思成在一起，林徽因覺(jué)得極舒適。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，他皆能懂得。

他亦彬彬有禮，給予林徽因的愛(ài)，是深緩寧?kù)o的，溫柔有致的，不激烈無(wú)壓迫，在一種自由舒暢的環(huán)境里生發(fā)壯大。也因此，讓林徽因極為受用。他予她呵護(hù)，她還溫柔。他予她情，她還他信。他予她山盟海誓，她還他長(zhǎng)相廝守。

所謂“琴瑟之好”，大約也就是如此了。

二人熱戀時(shí)，常常會(huì)在北海公園幽會(huì)。彼時(shí)，北海公園坐落了新筑建成的松坡圖書(shū)館。時(shí)值梁?jiǎn)⒊勿^長(zhǎng)，梁思成便從父親處得來(lái)一柄鑰匙，占得了這個(gè)幽謐之地，用來(lái)與林徽因濃情獨(dú)處。那一段時(shí)光，真真是極溫柔曼妙的。

只是后來(lái)，徐志摩果真踐行了自己的愛(ài)之理念，不管不顧，依舊試圖與她走得近些，更近些。因此，徐志摩按捺不住心中情動(dòng)，便時(shí)常也會(huì)尋到松坡圖書(shū)館來(lái)找林徽因。直到，梁思成也終究心有芥蒂，在與林徽因獨(dú)處時(shí)貼便條于門(mén)上，明言勿擾。

一段情，總是需要一個(gè)契機(jī)，來(lái)突破，去往更深處。林梁二人情定終身，與梁思成的一場(chǎng)車(chē)禍關(guān)聯(lián)極大。

1923年五九國(guó)恥日前夕，梁思成與弟弟梁思永騎摩托車(chē)上街參加國(guó)恥示威游行。卻不想，騎車(chē)行至長(zhǎng)安街時(shí)，被國(guó)務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車(chē)所撞，梁思成重傷。弟弟梁思永傷輕，不幾日便出院。但梁思成極不幸，經(jīng)此一劫，烙下殘疾。

因筋骨大傷，梁思成的左腿日漸比右腿短出小小一截，成為終身的遺憾。但他也不是運(yùn)命極壞，因經(jīng)此一難，那個(gè)世人皆嘆贊仰慕的女子竟日日守在他身邊，悉心照料，心無(wú)忌顧，情愈深，愛(ài)亦愈沉。極有可能便是在那時(shí)，她隱隱在心中生發(fā)了與之相依白頭的意思。

兩人的關(guān)系，至此，算是真正確定了下來(lái)。

這一年，她住進(jìn)他的城。