在古老滄桑又自由浪漫的歐洲大陸，林徽因和徐志摩的情來情往，看過去原本是極妥帖極美妙的。只是，天不從人愿。世事美好的背后，總有另外的人孤自在失去和傷痛當(dāng)中煎熬，并且悲苦至無可救藥。在林徽因和徐志摩的關(guān)系里，失意的是張幼儀。

徐志摩家中的妻。

與林徽因相識之時，徐志摩已是人夫，亦是人父。徐志摩與妻子張幼儀早在1915年便已結(jié)為夫妻。那一年，張幼儀一如而今的林徽因，亦不過只有十六歲。

張幼儀是上海寶山縣羅店巨富張潤之的次女。張潤之有八子二女，張幼儀排行第八。寶山張家是名門望族，因此張幼儀與徐志摩亦可謂門當(dāng)戶對。但這樁婚事因是父母之命家庭包辦，所以，二人全無感情基礎(chǔ)。徐志摩對張幼儀更是極冷淡。

感情事，向來是全無道理可言，愛與被愛皆是極難預(yù)料的事。碧玉女子會愛上粗野莽夫，書香子弟亦可能沉迷煙花之地。而看過去極匹配的倜儻公子妙麗小姐也許一生一世也難生發(fā)出半點情之漣漪。徐志摩對張幼儀，便是如此。

不喜歡便是不喜歡了。

若是徐志摩果真能夠棄絕道德、信義、原則不顧而與林徽因愛成眷屬倒也就令人無話可說。他就是對她這樣愛了，對發(fā)妻寡情傷她至極深之處了，甘愿做一回惡人了。但他卻又沒有。他與她終究也沒有。

一來，他不是漠視倫理道德準繩的人，相反，他亦有君子操守，心知自己已是有家室有妻子的人，于是，他后來甚至?xí)乓环饧幕貒鴥?nèi)，懇請妻子來英國陪讀，來斷絕自己岔出的念想。

1920年，張幼儀果真應(yīng)丈夫徐志摩請求，迢迢抵達馬賽港，后輾轉(zhuǎn)至倫敦。當(dāng)張幼儀真真出現(xiàn)在徐志摩面前時，他又悔了。張幼儀曾回憶自己當(dāng)年抵達馬賽時的境況道：

“我斜倚著船舷，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里，就在這時候，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當(dāng)中唯一露出不想到那兒來的表情的人?！?/p>

張幼儀抵達倫敦的次年9月，林徽因與父親的倫敦寓所租期便滿。10月，林徽因便隨同父親回國。張幼儀和林徽因之間的取舍，大約是徐志摩那一世所做的極艱難的選擇之一。但正是林徽因的突然回國，讓徐志摩愈發(fā)確證了對林徽因無可撼搖之感情。

彼時，他是真真將一顆心都放置在林徽因那一頭，不管不顧。于是，徐志摩最后終究敗給了心中對林徽因熾烈的愛。1922年，徐志摩在德國柏林和張幼儀協(xié)議離婚。

友人胡適曾在徐志摩去世之后所寫的《追悼志摩》一文中寫道：

“他正式向他的夫人提出離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了。他提議‘自由之償還自由’，他認為這是‘彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)’。他說‘故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣……彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

二來，林徽因?qū)τ谛熘灸Φ那榕c徐志摩對林徽因，又實在是有些不同。這亦是讓徐志摩心知自己予林徽因的那份情之前路渺茫。

這一段感情，之于林徽因，是少女之溫暖初夢——粉色，潔凈，無限廣闊。所謂，友人之上，愛亦未滿。之于徐志摩，是成年男子久覓不得之愛情理想——無色，蓬勃，無可拔除之誘惑。

道如今：

康橋如故。

云如故。

唯愛已非故。