徐志摩。

與他相識(shí)相知的時(shí)日，是林徽因在倫敦最好的記憶片段之一?？v日后多年，再憶及當(dāng)年往事，兩人心中亦都是溫柔至極的。那時(shí)光，溫柔似夢(mèng)中白蓮，卻實(shí)在皎潔得耀眼。

她猶記得那次，他雨后看虹帶給自己的浪漫驚動(dòng)，是緩緩慢慢，卻又是浩浩蕩蕩的。那日，她從姐夫亦是徐志摩同學(xué)的溫源寧口中得知，徐志摩竟曾頭頂大雨跑去溫源寧的宿舍喊他看虹。彼時(shí)，溫源寧只覺(jué)得眼下這男子是果真與旁人不同的，心極摯純。

他骨子里便不時(shí)會(huì)流出一種虛花的浪漫沖動(dòng)，而那浪漫卻又是極深穩(wěn)沉實(shí)的。似是與常人沖茶飲水，穿衣行路一般，是很自然也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｒ簿湍且煌?，林徽因抑制不住心中好奇，便惴惴跑去?wèn)他怎就能判定那雨后必有彩虹之時(shí)，不想他卻答道：

“完全詩(shī)意的信仰。”

不是所有的浪漫都令人著迷，亦不是所有的詩(shī)意都值得回憶。但一切自他處散發(fā)出來(lái)，便總令林徽因覺(jué)得是格外不同的。彼時(shí)，她不過(guò)十六七歲素衣少女，是春日梔子，蓬勃芳香。如此年紀(jì)，孤寂一人在異國(guó)他鄉(xiāng)，心中所缺，往往便只是一個(gè)溫柔懷抱，或是浪漫依靠。

父親依舊是極忙碌的，并不能時(shí)時(shí)伴她左右，與她閑話。那段時(shí)日，對(duì)于林徽因而言，時(shí)如春草溫柔，時(shí)而也似荒野寂寞。正如她日后給沈從文寫的信中所言：

“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。而實(shí)際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從沒(méi)有一個(gè)像我所想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。”

恰逢此時(shí)，他便來(lái)了。

徐志摩兼具林徽因少女時(shí)期孤自獨(dú)處時(shí)分對(duì)親密伴侶的所有向往——浪漫，匆忙，溫柔，詩(shī)意，瀟灑，自若，且熱烈。于是，那一晚，她與他討論雨后的虹，康橋的夢(mèng)。并在閨閣隱秘角落，深夜闃寂時(shí)分，寫下那一首《那一晚》，來(lái)回想，并紀(jì)念。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那一天我要挎上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個(gè)滿弦。

那一天你要聽(tīng)到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！