4月,林徽因隨父親在上海登上去往法國(guó)的郵船。一路海航旅程給林徽因留下了極深刻的印象。無(wú)垠之廣天,空闊之深海。她時(shí)時(shí)便立在船頭甲板上,遠(yuǎn)眺大洋的彼端。彼時(shí),她亦在心中隱隱種下一個(gè)念頭。她理應(yīng)要成為這廣天廣地之間的殊勝女子,理應(yīng)不能庸碌一生。
是,她是果真會(huì)豐盛而熱烈地度過(guò)這一生的。
5月7日,郵船抵達(dá)法國(guó),但林長(zhǎng)民父女轉(zhuǎn)道去了英國(guó)倫敦,居住在阿門(mén)二十七號(hào)。兩個(gè)月之后,林徽因隨父親漫游歐洲大陸。從巴黎到日內(nèi)瓦。從羅馬到柏林。誰(shuí)人知,一個(gè)弱小女子,就這樣在漫長(zhǎng)行途之中,日漸長(zhǎng)成了鏗鏘熱烈的樣子。
九月,父女二人回到倫敦。林徽因以極好的成績(jī)考入了St. Mary′s College(圣馬麗莉?qū)W院)學(xué)習(xí)。這個(gè)9月,看上去極平常,實(shí)則對(duì)林徽因而言又很不尋常。這不單單與她入學(xué)有關(guān),更與那個(gè)本身在美國(guó)卻突然在這個(gè)9月漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦的熱烈男子有關(guān)。
他,便是徐志摩。
旅居倫敦近兩年的時(shí)光,實(shí)在是極佳美的。周身集聚的人皆是極有風(fēng)趣極有才華的人。林長(zhǎng)民德高望重,所交之人縱使遠(yuǎn)在英倫依然是在各自圈子里身份煊赫的人物,其中便包括浙江海寧富商徐申如之子徐志摩。
是年10月,林徽因遇見(jiàn)徐志摩。
徐申如希望兒子徐志摩能夠子承父業(yè),遂將他送至美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。徐志摩本意亦是希望學(xué)成歸家,但時(shí)日長(zhǎng)久之后,他意志發(fā)生轉(zhuǎn)變,對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)興趣漸喪,卻迷戀哲學(xué)家羅素至不可自拔。因此,在即將拿到哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候,他卻義無(wú)反顧只身去往英國(guó),意欲投奔羅素門(mén)下,作羅素門(mén)生。
但徐志摩的運(yùn)氣是極差的。他來(lái)到英國(guó)之時(shí),正是恰逢羅素去往中國(guó)之日。與羅素擦肩,令他極失望。但此時(shí),他結(jié)識(shí)了作家狄更斯,恰似是萬(wàn)般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介紹下,徐志摩輾轉(zhuǎn)來(lái)到了康橋皇家學(xué)院學(xué)習(xí)。于此落定。
那日,他來(lái)到林家拜訪林長(zhǎng)民。敲門(mén)而入,與林長(zhǎng)民相見(jiàn)。有些人只稍三兩句話,便知道是要成為自己貼心人的。林長(zhǎng)民和徐志摩便是如此,縱使二人年歲相差不少。林徽因后來(lái)曾回憶說(shuō):“不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái),雖然他們年歲上差別不算少”。
他們之間甚至有段私趣掌故,說(shuō)是二人曾互寫(xiě)情書(shū)。林長(zhǎng)民以有室男子苣冬自稱,徐志摩則扮演已婚少婦仲昭。魚(yú)雁往返,傾訴思情。只是后來(lái)見(jiàn)著她,他再來(lái)林家時(shí),心思已全然落在了她的身上。
那日,她梳著兩條及肩小辮,著一身素雅衣裳,安靜立在父親身后,凝視門(mén)前來(lái)客,凝視他,徐志摩。彼時(shí),徐志摩一眼就看到她。那是一種怎樣的初初印象,微細(xì)之處,世人難知。但可猜想,徐志摩心中定是極歡悅的。不用說(shuō)話,只靜默看她,就歡喜難耐的那一種。
所有的愛(ài),大約都是生發(fā)于一種不經(jīng)意的微喜。譬如他與她,初見(jiàn)在倫敦的冽冽日光下。那一見(jiàn),他心便就被她攫住,不能自拔。
有些人,
天性倜儻風(fēng)流。
一旦愛(ài)住,
管他春夏秋冬,
日居月諸,
時(shí)歲榮枯。
這一年,她十六歲,他二十四歲。