林徽因。

世間女子萬千，獨(dú)她最好。

寫林徽因，當(dāng)從《詩經(jīng)》起。從那一首《詩經(jīng)·大雅·文王之什·思齊》始，穿過煙水迷離之江南，去追憶?！盎找颉倍种壠穑阍谟诋?dāng)中那一句“大姒嗣徽音，則百斯男”。

思齊大任，文王之母，

思媚周姜，京室之婦。

大姒嗣徽音，則百斯男。

大姒嗣徽音。大姒，乃周文王之妃?；?，美也?；找?，即美音，寓意貞靜之性，賢德之行。以“徽音”二字做她的名，的確是再適合不過了。她出生時(shí)，是晴天麗日。1904年，在7月中國歷史上最后一次科舉考試的上月，亦即6月10日，她出生在浙江杭州陸官巷的祖父林孝恂家中。

雖林徽因祖籍福建閩縣（即而今的福州），但林徽因在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文當(dāng)中稱杭州是她的“一半家鄉(xiāng)”。這一份鄉(xiāng)關(guān)情意，自與她在杭州出生有關(guān)，但更重要的，則是祖父予她的恩情。“徽因”一名起初便是祖父為她取下的。

彼時(shí)，“徽因”二字尚不是而今看到的樣子，是完整依照詩經(jīng)所取，叫作“徽音”。直到1935年，林徽因開始在報(bào)紙、雜志發(fā)表文學(xué)作品時(shí)，為與當(dāng)時(shí)的一名叫林微音的男性作家的名字區(qū)分開來，方改“徽音”為“徽因”。

民國才女如冰心、廬隱、蘇雪林、凌叔華等，皆是出身仕宦名門之后的千金。林徽因亦是如此。林徽因根系福建閩侯林氏，舊年林氏是望族?？v林氏至林徽因祖父林孝恂這一支已式微淪為布衣，但林孝恂勤奮，于光緒年間考中進(jìn)士，與康有為同科，之后授職翰林院編修。亦算是林氏家族重新振興之標(biāo)示。

因林孝恂起于寒微，家底薄，在京為官壓力極大，有意請求外放。因此，在翰林院年度甄別考試當(dāng)中故意寫錯(cuò)一個(gè)字。能入翰林院任職的人必是有大才學(xué)的人，書寫錯(cuò)字是決然不可能發(fā)生的。出現(xiàn)此種情況，通常便是官員暗示上級自己有離京意向。

林孝恂即是如此方才離京來到南方，出任金華、海寧等地方官長。最后落居杭州，當(dāng)了杭州知府。林孝恂雖在封建舊朝為官，但其人卻極開明。

晚清時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣日漸開放，林孝恂更是新舊不拒，中外兼學(xué)。尤重視后輩教育，且不分男女，一視同仁。并在杭州府上設(shè)立了家塾，分國學(xué)和新學(xué)兩齋，教育子侄。還請了國學(xué)大師林琴甫講授國學(xué)，新派名流林白水講授新學(xué)，甚至請了洋人和日本人來教習(xí)英文與日文。

如是。林家子女皆受到了極好的教育。林孝恂與妻子游氏育有子女七人。林徽因的父親林長民是長子，生于1876年，字宗孟，號“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有栝樹兩株，自謂“雙栝老人”。

林長民極聰慧，又極好學(xué)。青年時(shí)曾兩赴日本留學(xué)，并順利畢業(yè)于早稻田大學(xué)。在清末這樣一個(gè)政治環(huán)境極復(fù)雜的年代生活，林長民心中日漸種下改革社會(huì)的政治抱負(fù)。他不僅有才學(xué)，也擅社交。因此，廣結(jié)政界名流。