關于林長民的形容，被譽為“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾評說林長民形貌道：“（他）軀干短小，而英發(fā)之慨呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動，益形其精神之健旺，言語則簡括有力”。想來，應當是極有正氣的男子。

可惜的是，林長民最終未能完全實現(xiàn)自己的政治理想，政壇失意之后便攜女兒林徽因遠赴英倫，周游歐洲?；貒螅煌茷橹袊紫沓鱿澜鐕?lián)總會。后接任福建大學校長。民國十四年，任憲法起草委員會委員長。之后入奉軍郭松齡幕，參加反張作霖戰(zhàn)爭，在蘇家屯中流彈身亡。

林長民娶妻三房。原配葉氏與林長民指腹為婚，英年病逝，未能給林長民留下子女。葉氏去后，林長民續(xù)娶何雪媛。何雪媛為林長民誕下兩女一子，后來幼子幺女接連夭折，僅有長女長大成人。她便是林徽因。

何雪媛雖容貌端正，但因出身商賈小家，不善女工和持家，又沒有文化，且脾氣乖張，與林長民甚為不合。至何雪媛嫁入林家十年仍未能給林家續(xù)添男丁，林長民方才娶了第三房，程桂林。

程桂林入林家之后，接連為林長民誕下一女四子，深得林長民寵愛。這給林徽因的母親何雪媛帶來十分沉重的打擊。原本性格不討人喜的何雪媛脾氣愈加焦躁暴烈，與女兒亦不和睦。這也給林徽因的童年生活抹下一層陰影。

林徽因的兒子梁從誡在憶念母親的文章里寫過：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關系卻在精神上深深傷害過她。”寫得令人哀傷。

或許是個體內心腐朽，抑或者根本便是時代的緣故。但無論如何，在這樣一種環(huán)境、人心皆極混亂的年代里，林徽因依舊心持明媚光束，穿過幽暗時光，長成一個內心清明、內核強大的傾世女子。

而她之所長成為如斯女子，與祖父林孝恂有關，與父親林長民有關，與母親何雪媛有關。與徐志摩有關，與梁思成有關，與金岳霖有關。甚至與泰戈爾有關，與凌叔華有關，與冰心有關，與沈從文有關，與費正清、費慰梅有關。

那是一個極壞的時代。

清朝末年。兵燹連天，禍亂綿綿。

又是一個極好的時代。

民國初年。百花散放，星火不絕。

是來來去去。

是離離合合。

是緣起緣滅。

猶似史冊里那一段三國硝煙。

英雄美人，連枝盛開。

熱烈，囂艷。

于是，1904年，京劇大師程硯秋出生，文學大師巴金誕世。就連在遙遠的南美洲，因低吟那句“我喜歡你是寂靜的”而驚艷了世人的著名詩人巴勃魯·聶魯達也在這一年來到這濁濁人世間。而她，林徽因，女子清素如是，似春日梔子，不早，不晚，與諸君相攜，悄然含苞，出現(xiàn)在世人眼前。

默然靜待她的人間四月天。