去年，我一整年未出遠(yuǎn)門(mén)，只寫(xiě)了一本小說(shuō)。多數(shù)時(shí)間，都閑晃于生活瑣細(xì)之中。有人告訴我，日子理應(yīng)過(guò)得慢些，不焦躁、少功利，方能體味生活本真之趣。也的確如此。讀書(shū)、喝茶、遛狗，偶爾打游戲，差不多這樣的日子度過(guò)了八個(gè)月。甚至，慵懶得連旅行，也被一再擱置。

總該做點(diǎn)什么。

這句話，無(wú)數(shù)人對(duì)自己說(shuō)過(guò)。我也不例外。一直認(rèn)為，人生苦短，決不能“無(wú)所事事”。自然，“生存”這件事逼迫每個(gè)人都不得不為生計(jì)忙碌。只是，對(duì)于我來(lái)講，總還藏有一個(gè)“無(wú)所事事”的夢(mèng)想。不少的人和書(shū)都在爭(zhēng)先恐后地告訴我們，要如何堅(jiān)持不懈，要如何義無(wú)反顧，要如何赴湯蹈火，才算不負(fù)此生。

可我不這樣覺(jué)得。

三年前，我出了這本書(shū)?；蛟S，便是寫(xiě)林徽因的緣故，讓我隱隱覺(jué)得她的一生一世與我平日聽(tīng)來(lái)的人生夙求并不相同。她走過(guò)的路，她做過(guò)的事，甚至她愛(ài)過(guò)的人，哪怕身在亂世心在流離，她每一次可被追尋記憶的言行，皆是輕緩當(dāng)中，慢慢來(lái)的。而這，也從不表示她是一個(gè)甘于平庸的女子。

事實(shí)上，她活得熱烈又豐盛。

即便如此，她從來(lái)也不是一個(gè)急功近利的人。她寫(xiě)文章，做事，研究建筑，從不激切，從不焦灼，從不浮躁，她幾乎是在用一生的時(shí)間在“慢”這件事上斟酌、修行。從某種程度來(lái)講，她本身的“人生美學(xué)”或許要比她的作品更值得后人尋味。也因此，欲了解她本身如其作品的人，并不少。

在這本書(shū)里，我特別收錄了林徽因之子梁從誡先生為她母親寫(xiě)的一篇回憶散文，算是作為這本書(shū)的補(bǔ)充，以饗讀者。我到底是個(gè)不相干的人，撰文難免有主觀之嫌，縱是查閱大量資料，所言所寫(xiě)讀者未必全然肯信。有梁從誡先生的文章佐證，也是為了讀者放心。

自然，少不了林徽因的文字。我挑選了林徽因最具代表性的文學(xué)作品附錄其后，與筆者的小書(shū)放在一起。也算是文傳結(jié)合，盡己所能令讀者對(duì)林徽因其人、其事、其文章有一個(gè)相對(duì)完整系統(tǒng)的認(rèn)知。今次再版，出版社在裝幀、用紙方面皆亦用心，也算圓滿。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我初至成都。在一座安靜的城市，寫(xiě)一個(gè)安靜的女子，過(guò)了一段也算安靜的日子。時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼三四年。不知是不是運(yùn)命之巧合，再版這本書(shū)之時(shí)也恰是我離開(kāi)成都之日。人與書(shū)，書(shū)與城市，皆是安靜的、慢的、自由自在的。此書(shū)也算是我在成都居住的三年時(shí)光之印證。

做一個(gè)安靜的人，過(guò)慢一點(diǎn)的生活，與世無(wú)爭(zhēng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單度過(guò)此生。親人在，愛(ài)人在，狗也在。山川巍峨，河流清澈，天空湛藍(lán)，花草繁茂。有善意，有信任，有團(tuán)圓，有相伴。最好，也真的還有“一生一世”和“至死不渝”。這是我所有的夢(mèng)想，大概也是最奢侈的。但我覺(jué)得，林徽因做到了。

有一首詩(shī)是最好的注解。

木心寫(xiě)的，《從前慢》。

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

愿日子過(guò)得慢些，愿你安好。

王臣

二○一五年三月