世間女子，紛麗多姿。

獨(dú)獨(dú)有她，哀艷如詩(shī)。

林徽因。最令人懷念的民國(guó)女子。

關(guān)于她。才情、容貌、人生際遇，樣樣都令世人稱道。她寫得一手好詩(shī)，為人低蘊(yùn)沉靜，又長(zhǎng)得極美，且頗有氣韻。立在一處，便似深谷一朵兀自盛開(kāi)的白蘭。極惹目。是美人。是才女。因此，眾人看過(guò)去，仿佛世間種種好處一時(shí)間都落在她身上。

也因此，她注定是討男子喜歡，亦注定是會(huì)遭人嫉妒的，尤其是女人。徐志摩愛(ài)她。梁思成愛(ài)她。金岳霖也愛(ài)她。又有女子如冰心、凌叔華驚才絕艷之民國(guó)才女，無(wú)一不對(duì)林徽因心存幾分芥蒂。但即便如此，她們依然忍不住會(huì)去贊她。

冰心說(shuō)，“林徽因俏，陸小曼不俏”。連美人陸小曼都入不了冰心的眼，但林徽因，即便冰心對(duì)她心存芥蒂，卻仍舊忍不住贊一句她俏。凌叔華也是。更不愿去贊她，但依然說(shuō)了她一句“可惜因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮又能說(shuō)話，被男朋友們寵得很難再進(jìn)步”。

對(duì)女子來(lái)說(shuō)，大約被同為女子的人說(shuō)漂亮才是令人真正得意的漂亮。甚至包括梁思成續(xù)弦，他的第二任妻子林洙說(shuō)及林徽因時(shí)，也是贊嘆備至。身份如此特殊的林洙，要說(shuō)她對(duì)林徽因不存分毫妒忌，實(shí)在不能令人信服。

但她還是說(shuō)：“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說(shuō)是美人，但是即使是到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見(jiàn)到的最美、最有風(fēng)度的女子”。女子之秀麗娟美，之清雅貞靜，她皆勝人幾分。

是為女子，她，就好比而今的林青霞和胡因夢(mèng)。人美，有才，好人緣。不論誰(shuí)見(jiàn)了，都會(huì)忍不住要贊她幾句。亦有人說(shuō)生得漂亮不如活得漂亮。說(shuō)得好。林徽因，則是將兩樣占得滿滿當(dāng)當(dāng)。以清麗之姿將一世杳渺光陰活得極熱烈、極豐盛，極是漂亮。

從北總布胡同的“太太客廳”，到西南聯(lián)大她與丈夫梁思成一起脫坯和泥筑建的屋宅，再到她患病時(shí)煎熬五年困苦閉封卻依舊未曾懈怠建筑研究片刻的李莊生涯。林徽因，一步一步，走得鏗鏘、熱烈，又哀艷、篤定。但寸寸皆是莊嚴(yán)并令人欽佩的。

為林徽因立傳，實(shí)在是一件美好的事。世間所有的書寫，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句嘆念，或因一句詠吟，抑或是不經(jīng)意間植種內(nèi)心的一粒微情之種。皆起自剎那的緣。這一本書，也不過(guò)是緣起于那一句絕艷于世的“你是人間的四月天”。

林徽因去世之后，她的兒子梁從誡寫過(guò)一篇題為《倏忽人間四月天》的文章來(lái)憶念母親。那首《你是人間的四月天》亦正是林徽因在梁從誡出生之后欣喜所作。林徽因是美人，是才女，而終歸根本，正如梁從誡所說(shuō)，她，不過(guò)是一位簡(jiǎn)單女子。梁思成的淑靜之妻，梁從誡的溫柔母親。

懂得愛(ài)與被愛(ài)。知足。珍重。步步豐盈。

人間四月。

她立在柳下花前。

看世景流轉(zhuǎn)。

明凈，清絕，如深谷幽蘭。

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴(yán)，

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

正是“人在光天化日里，不落色境”。

世間女子，獨(dú)她最好。

是為紀(jì)念。

王臣

2011年10月