他大約在中午時(shí)分來(lái)到漢堡,吃掉了配給他的兩片陸軍面包和一小罐肝腸,然后在城里晃了晃。雖然他以前曾來(lái)過(guò)漢堡幾次,但他已認(rèn)不出眼前的這個(gè)城市了。一些著名建筑的正面還屹立著,再過(guò)去就只看得到圣凱瑟琳大教堂被炸得亂七八糟的尖塔了。很冷。一塊從西北邊來(lái)的云正要把太陽(yáng)給遮起來(lái)。云的陰影慢慢蓋向布雷默,他把這看成一個(gè)壞兆頭。街道的兩旁堆滿了炸落的瓦礫、焦黑的屋梁、建筑物前斷裂的石階。有些屋前的階梯還在,但階梯之上便一無(wú)所有。街上幾乎沒(méi)有人跡:兩個(gè)拉著手推車的婦人,一兩輛燃煤的陸軍卡車緩慢開(kāi)過(guò),還有一臺(tái)改用馬拉著跑的三輪機(jī)車。布雷默拉住個(gè)路人,他想知道有沒(méi)有電影院。繩索大街上有一家名叫“肯諾夫”的電影院,他得先走到米勒門,才能到繩索大街。電影院門口站了些面色憔悴的妓女,露出她們的腿。今晚上映的電影是《軍令如山》。售票口前排滿了一長(zhǎng)列的人。電影票是唯一用錢還買得到的東西了。
排隊(duì)的時(shí)候,他不小心退后了一步,背上的大背包把站在他后面的人擠了一下?!皩?duì)不起?!彼f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系的。”說(shuō)話的人正是我們的蓮娜·布綠克太太。在糧食局上完班后,她就直接回家換了衣服。歐洲的春天傍晚依然有陽(yáng)光,但陰晴不定,所以她除了裙子之外,還是套了件夾克。她在那年春天刻意把裙子縮短了一些。她有一雙美腿——至少,她現(xiàn)在是這么覺(jué)得的??墒窃龠^(guò)個(gè)三四年,她的年紀(jì)就不再適合穿短裙了。她腿上甚至還打了些淺褐色的粉底,讓皮膚顏色太深的地方看起來(lái)淺些,還在兩只小腿上分別畫(huà)上一條清楚的黑線。雖然這讓她在出門前花上不少時(shí)間,但看起來(lái)仿佛真的穿了一雙絲襪似的。
新市廣場(chǎng)上彌漫著一股硝煙味。米勒門附近,有棟建筑前一晚被夜襲的空投彈擊中,一直到現(xiàn)在屋子的殘骸都還在冒煙。屋前花園里樹(shù)叢的葉子因?yàn)檫@突如其來(lái)的高熱而提早變成了墨綠色,再靠近屋子一點(diǎn)的都枯掉了,有些則早已變成焦炭。布綠克太太走過(guò)一家名叫“海因茲”的咖啡館,現(xiàn)在那里也只剩一個(gè)正面了。在這僅存的正門旁,一塊牌子依然豎立著:“嚴(yán)禁跳搖擺舞!德意志帝國(guó)文化部?!比藗?cè)缫褜?duì)路旁的瓦礫視若無(wú)睹。酒吧全都關(guān)門大吉,沒(méi)有人跳舞,脫衣舞就更不用說(shuō)了。布綠克太太最后來(lái)到肯諾夫電影院,喘了口氣。她看到售票口前大排長(zhǎng)龍,唯一想到的,便是希望還能夠占到一個(gè)位置。于是她就排到了這位海軍士官的后面。
賀曼·布雷默和蓮娜·布綠克因?yàn)檫@場(chǎng)電影而碰在一起,她排在他的后面。而他的背包撞到了她。那是只帆布做的背包,背包上還掛了一塊收成卷狀的、灰綠色但已經(jīng)有點(diǎn)斑駁的陸軍防水布。“沒(méi)關(guān)系的?!币?yàn)檫@樣的偶然,他們彼此說(shuō)了些話。她把手伸進(jìn)手提包要拿出錢包的時(shí)候,一串鑰匙掉了出來(lái)。他彎下腰要去撿,她也彎下腰想撿,結(jié)果他們兩人的頭撞在了一起。并不是用力地撞,也不是很痛,但那一刻他可以感覺(jué)到她的頭發(fā),她那頭柔軟的、金色的頭發(fā),正輕輕地掃過(guò)他的臉。他把鑰匙交給她。她最先注意到什么?他的眼睛嗎?錯(cuò)了,是他的雀斑:他鼻子上的雀斑,還有他略帶金色的頭發(fā)。他的年紀(jì)幾乎可以當(dāng)我兒子了,她想。事實(shí)上他已經(jīng)二十四歲了,但他看起來(lái)的確比那年輕得多。她一開(kāi)始甚至以為他只有十九歲,或二十歲。“他看起來(lái)相當(dāng)和善、細(xì)瘦,而且很餓的樣子。他顯得有些急躁,不太清楚自己在做什么,但他的表現(xiàn)是很外向的。除此之外,我就沒(méi)什么特別的感覺(jué)了。至少在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有。我跟他提到我上周看的電影,片名叫《浪漫的舞會(huì)之夜》。看電影是人們?cè)谀菚r(shí)唯一的娛樂(lè)——如果電力供應(yīng)沒(méi)被切斷的話?!?/p>