我一共去了哈爾堡七次，聞了七次地板蠟、消毒藥水和廚房的油煙味，陪她度過了七個歐洲冬日極短的白晝午后。她總是直呼我的名字。而我，也許是因為習慣了，總是稱她布綠克太太。

“你不再期待些什么，然后你也失去了視力?！背粤似叽蔚案狻⑵邏K又大又甜的蛋糕切塊，那是上等的芝士蛋糕，上面還鋪了層打成泡沫狀的奶油。也見了七次這個名叫胡果的年輕人。他用照顧老人的社會役代替當兵，偶爾對我們的交談發(fā)出點異議，還會幫布綠克太太拿她所要的粉紅色降血壓藥。我耐心地等了七次，看著她編毛衣，看她熟練而平穩(wěn)地拿針編織。毛衣是為她的曾孫織的，當我去看她的時候毛衣的前擺已經(jīng)成型了。旁邊還放了件小號的編織樣品和一堆毛線。說這是件瞎子所做的毛衣，我還真無法相信。有時我懷疑她到底是不是全瞎了，不過每次我懷疑的時候，她又會開始一邊笨拙地找著她的衣針，一邊繼續(xù)說她的故事。有些時候她會突然停下來，不說話專心地數(shù)著她已經(jīng)編了幾針，或是摸摸毛衣的邊，抓起另一團毛線球——有時她會同時用兩種甚至好幾種不同色的線來織——然后慢慢地、準確地將針穿入。她在做這些事的時候是完全專心的，但她的眼神總是放在我的身后，不疾不徐。她會跟我說些重要的或意外發(fā)生的事件，那些人或那些事情可以和咖喱香腸的發(fā)明扯上邊。這些人事物包括：一位海軍士官，一塊純銀制的馬術勛章，兩百張松鼠的毛皮，二十四立方米的原木，一位喜歡喝威士忌的女香腸工廠老板，一位英國的后勤官，一位有著紅色和金色頭發(fā)的英國美女，三大瓶番茄醬，我老爸，氯仿，一個可笑的夢，還有許多其他的東西。她告訴我的，都是些片片斷斷的故事，每次都在快說到結局時吊一下我的胃口，偶爾還會突然跳回過去已經(jīng)講過的事，或是跳到之后才要講的。所以，下面這些，是我重新整理、挑選、排列、組織，串起來的故事。

我的故事要從一九四五年的四月二十九日開始，那是個星期天。漢堡天氣：多云、干燥，氣溫介于攝氏一點九到八點九度之間。

兩點，希特勒宣布與愛娃·布勞恩結婚。由手下博爾曼和文宣旗手戈培爾做見證。

三點半，希特勒口述他的政治遺囑，海軍上將鄧尼茨被任命為希特勒的接班人、國家元首和最高統(tǒng)帥。

五點半，英國部隊橫渡易北河，占領漢堡東南方的阿爾特倫堡鎮(zhèn)。

漢堡是個要塞，決不棄守，直到最后一人倒下為止。防御工事筑起，民兵被征召上前線，醫(yī)院里的傷兵英雄們都被抓出來上陣，直到最后、最最后、最最最后一名壯丁被送上戰(zhàn)場為止。布雷默就是這些人當中的一員，原來的職務是在挪威奧斯陸的海軍指揮部大樓里管理航海圖。自一九四四年的春天以來，他在那里一直是個不可少的人物，一直到他請假回德國中部的不倫瑞克市為止。那是他家所在，他和他的妻子聚了幾天。那是他第一次見到他才剛滿周歲的孩子。嬰孩牙牙學語叫爸爸讓他高興極了。幾天后，他就得回海軍指揮部的海圖室報到。他搭上一輛超載的火車來到漢堡。到了漢堡，他搭上一輛陸軍卡車到北方的普倫小城。然后他坐上一輛馬車到基爾港，預定從那里坐船回奧斯陸。可是他剛到基爾就接到命令，將他改派到一個反坦克作戰(zhàn)部隊里。經(jīng)過三天的臨時訓練，學會如何丟手榴彈后，他被派回漢堡，向那里的單位報到，準備在呂訥堡荒原上進行德軍的最后反攻。