他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō):“這是brown throated thrush”,他又加了一句,“你爸什么也沒教你。”但事實(shí)恰恰相反,我爸教過我。他指著那只鳥對(duì)我說(shuō):“你知道這是什么鳥嗎?這是brown throated thrush,在葡萄牙語(yǔ)里,它叫……,在意大利語(yǔ)里,它叫……”,他還會(huì)說(shuō),“在漢語(yǔ)就叫……,用日語(yǔ)叫是……”等等。“你看,”他說(shuō),“你知道這鳥的名字,就算你會(huì)用世界上所有的語(yǔ)言去稱呼它,你其實(shí)對(duì)這鳥還是一無(wú)所知。你所知道的,僅僅是不同地方的人怎么稱呼這種鳥而已。現(xiàn)在,我們來(lái)好好看看這只鳥?!?/p>
通過這些事,父親教導(dǎo)我要去“觀察”事物。有一天,我在玩一種小孩子拉著玩的叫“貨運(yùn)快車”的玩具,小車斗四周有一圈欄桿,車斗里有一個(gè)球—我記得很清楚,里頭有一個(gè)球—我拉著玩具車,注意到小球滾動(dòng)了,我就跑去跟爸爸說(shuō):“爸,我發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)我拉著車往前走,球會(huì)往后滾;我突然停下來(lái),球就會(huì)向前滾。這是怎么回事?”他回答說(shuō):“誰(shuí)知道怎么回事呢?一般來(lái)說(shuō),運(yùn)動(dòng)著的東西會(huì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)下去;靜止的東西也會(huì)保持不動(dòng),除非你用力去推它們?!彼又f(shuō):“這就叫作慣性,沒有人知道怎么回事。”這就需要深入理解這種現(xiàn)象了—他沒有光告訴我一個(gè)物理概念,他很清楚:知道一個(gè)概念和真正懂得這個(gè)概念有很大區(qū)別,而我很早也知道這一點(diǎn)。他接著說(shuō):“如果你仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)球并沒有向后滾,而是你拉著車向小球移動(dòng);那小球是靜止不動(dòng)的,或是由于摩擦力的作用在向前移動(dòng),而不是向后移?!庇谑?,我重新跑回來(lái),把球又放在車斗里,然后從旁邊觀察。我發(fā)現(xiàn)爸爸說(shuō)的是對(duì)的!我拉著車往前移動(dòng)的時(shí)候,小球并沒有往后跑,它是相對(duì)于車斗往后移動(dòng);但是相對(duì)于側(cè)面,小球稍稍往前移動(dòng)了一點(diǎn),可以說(shuō)是車斗的移動(dòng)超過了小球而已。這就是我爸爸教育我的方式,活生生的例子,接著是探討問題,這個(gè)過程毫無(wú)壓力,都是些輕松有趣的討論。