我從英國(guó)帶到美國(guó)來(lái)的一件心愛(ài)之物是J.多佛·威爾遜（J.Dover Wilson）所著的《莎士比亞傳略》（The Essential Shakespeare）。這是莎士比亞的一本小傳，我文中引用的瓊森的話大部分都摘自此書。威爾遜的書既不是虛構(gòu)的小說(shuō)，也不是歷史文獻(xiàn)，而是介乎兩者之間。威爾遜以瓊森等人的第一手資料為基礎(chǔ)，運(yùn)用自己的想象力，將其與珍稀的歷史文獻(xiàn)相結(jié)合，努力還原莎士比亞的生平。特別值得一提的是，莎士比亞出演瓊森劇目的最早證據(jù)來(lái)自一份1709年的文獻(xiàn)，其時(shí)距此事件已有100多年了。我們知道，莎士比亞既是一位著名的作家，也是一位出色的演員。我認(rèn)為人們沒(méi)有理由去質(zhì)疑威爾遜筆下的這個(gè)老故事。

幸運(yùn)的是，記錄費(fèi)曼生平和思想的文獻(xiàn)并非為數(shù)寥寥。這本書就是這些文獻(xiàn)資料的一個(gè)合集，它記錄了費(fèi)曼演講和接受采訪時(shí)的音容笑貌，還有他的幾篇隨筆。這些文獻(xiàn)資料都是非學(xué)術(shù)性的，面向的對(duì)象是普通大眾而不是從事科研的圈內(nèi)人。我們從中可以看到一個(gè)真實(shí)的費(fèi)曼—他一直在玩著思想的游戲，但是對(duì)自己看重的東西卻始終抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他看重的是誠(chéng)實(shí)、獨(dú)立以及坦然承認(rèn)自己無(wú)知。他討厭把人分作三六九等，樂(lè)于跟各行各業(yè)的普通人交朋友。在人生這個(gè)舞臺(tái)上，他跟莎士比亞一樣，也是一位有喜劇天賦的演員。

除了對(duì)科學(xué)抱有異乎尋常的熱情，費(fèi)曼還喜歡跟朋友開(kāi)玩笑并樂(lè)此不疲；他對(duì)各種俗世的樂(lè)趣也興致盎然。我認(rèn)識(shí)費(fèi)曼一周之后，在寫給父母的信中這樣描述他：“一半是天才，一半是滑稽演員。”在傾心盡力探究自然規(guī)律之余，費(fèi)曼喜歡與朋友們一起娛樂(lè)消遣：他喜歡打他的邦戈鼓，喜歡惡作劇或者講故事來(lái)逗每個(gè)人開(kāi)心。在這方面，他與莎士比亞也很相似。我從威爾遜的書中摘抄了瓊森的這段記述：“他會(huì)夜以繼日專心寫作，一刻也不放松，直至累到虛脫才罷休；而一旦停下工作，他就會(huì)沉迷于各種運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)之中，這時(shí)想將他拉回到書桌前根本沒(méi)戲；但是當(dāng)他徹底放松后重新拿起筆時(shí)，他的創(chuàng)作欲望就會(huì)變得更強(qiáng)烈，更熱切。”

莎士比亞是這樣，我頂禮膜拜的偶像—我熟知和熱愛(ài)的費(fèi)曼也是這樣。

弗里曼·戴森

于新澤西州普林斯頓高等研究院