在遇到費(fèi)曼之前，我已經(jīng)發(fā)表過許多數(shù)學(xué)論文，這些論文凈賣弄些小聰明，含金量不高。當(dāng)我一遇到費(fèi)曼，我就知道自己已經(jīng)置身另一重境界。費(fèi)曼對(duì)發(fā)表華而不實(shí)的論文毫無興趣。能讓他為之奮斗的事業(yè)是：通過徹底重建物理學(xué)來理解大自然的工作機(jī)理。我還從未見過任何人能像他那樣孜孜探索、不懈奮斗。我很幸運(yùn)，在他八年的奮斗接近尾聲之時(shí)遇見他。七年前，當(dāng)他還是約翰·惠勒（John Wheeler）的學(xué)生時(shí)所設(shè)想的新物理學(xué)，這時(shí)終于初見雛形，他稱之為“時(shí)空方法”（the space-time approach）。在1947年，這套學(xué)說還尚顯粗糙，有些問題還沒有解釋清楚，還有諸多自相矛盾的地方。但是我一眼就斷定它必定是正確的。我抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)用心聆聽費(fèi)曼講話，努力去理解他恣肆汪洋的科學(xué)見解。他喜歡侃侃而談，也歡迎我這個(gè)聽眾。我們成了終生摯友。

接下來的一年時(shí)間里，我見證了費(fèi)曼不斷完善他那一套用圖形和圖表解釋大自然的方法，最終將遺留問題一一解決，并捋順了所有前后矛盾的說法。然后，他開始利用這些圖表計(jì)算數(shù)值。他可以用驚人的速度計(jì)算出完全可與實(shí)驗(yàn)結(jié)果相媲美的數(shù)值，也就是說，實(shí)驗(yàn)得到的結(jié)果跟他計(jì)算出的數(shù)值完全吻合。1948年夏天，我們親眼見證瓊森的話變成現(xiàn)實(shí)：“天籟本身以他的心裁而得意，穿起他的詩句來好不歡喜。”

也正是在那一年，我一邊和費(fèi)曼散步、聊天，一邊研究物理學(xué)家朱利安·施溫格（Julian Schwinger）和朝永振一郎（Sinitiro Tomonaga）的理論，他們走的是一條更傳統(tǒng)的路子，得出的結(jié)論卻與費(fèi)曼的類似。施溫格和朝永振一郎各自獨(dú)立開展研究，他們運(yùn)用更費(fèi)力也更復(fù)雜的方法，成功計(jì)算出了一些數(shù)值，而這些數(shù)值跟費(fèi)曼利用他的圖表中輕輕松松直接得到的數(shù)值如出一轍。施溫格和朝永振一郎并沒有重建物理學(xué)，他們?cè)趥鹘y(tǒng)物理學(xué)的框架內(nèi)引入了一些新的數(shù)學(xué)方法從而得出那些數(shù)值。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的計(jì)算結(jié)果顯然與費(fèi)曼的數(shù)值一致時(shí)，我知道老天賜予我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：我可以對(duì)這三種理論進(jìn)行研究對(duì)比。我寫了一篇論文，標(biāo)題為《朝永振一郎、施溫格和費(fèi)曼的輻射理論》，文中我闡釋了這三種理論為何看似不同而實(shí)質(zhì)上卻是一樣的。我的論文發(fā)表在1949年的《物理評(píng)論》上，就此開啟了我的職業(yè)生涯，其意義正如《人各有癖》之于瓊森。那一年我25歲，和當(dāng)年的瓊森同齡；而費(fèi)曼才31歲，比1598年時(shí)的莎士比亞還年輕3歲。我努力以同樣尊崇的態(tài)度對(duì)待這三位物理學(xué)家的理論，但我心里明白：這三人中最偉大的還得數(shù)費(fèi)曼，而我寫那篇論文的主要目的就是讓世界各地的物理學(xué)家更容易接受他那些革命性的思想。費(fèi)曼非常支持我發(fā)表他的思想，從未抱怨我搶了他的風(fēng)頭。而他才是我這出戲里的領(lǐng)銜主角！