伊麗莎白一世時(shí)期的劇作家本·瓊森（Ben Jonson）曾撰文寫道：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜?！薄按巳恕敝傅恼黔偵牧紟熞嬗选ど勘葋?。瓊森和莎士比亞都是卓有成就的劇作家。瓊森是一位飽學(xué)之士，頗有學(xué)者氣質(zhì)；而莎士比亞則是個(gè)天才，不拘小節(jié)。所謂的“文人相輕”在他們之間根本不存在。莎士比亞比瓊森年長(zhǎng)9歲，在瓊森開始創(chuàng)作前，他的經(jīng)典名劇就已經(jīng)登上了倫敦各大舞臺(tái)。正如瓊森所言，莎士比亞“待人真誠(chéng)，率性坦然”，不僅對(duì)他這位年輕的文友鼓勵(lì)有加，還不吝獎(jiǎng)掖后進(jìn)。莎士比亞對(duì)瓊森最有力的扶持就是在1598年瓊森的第一部戲劇《人各有癖》（Every Manin His Humour）首演時(shí)，他親自擔(dān)綱主演。這部戲轟動(dòng)一時(shí)，瓊森就此開始了劇作家的職業(yè)生涯。那年，瓊森25歲，莎士比亞34歲。在這之后的歲月里，瓊森繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌和劇本，他的許多劇本都交由莎士比亞的劇團(tuán)演出。瓊森憑自己的努力成為一位蜚聲于世的詩(shī)人和學(xué)者，身后得以入葬威斯敏斯特教堂。但是他從未忘懷老朋友對(duì)他的提攜之恩。莎士比亞去世后，瓊森寫了一首挽詩(shī)，“致我最敬愛的大師—威廉·莎士比亞”，詩(shī)中有這樣的名句：

“他不屬于某一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)?！?/p>

“盡管你不大懂拉丁，更不通希臘文，

我不到別處去找名字來(lái)把你推尊，

我要喚起雷鳴的埃斯庫(kù)羅斯，

還有歐里庇得斯、索?？死账梗?/p>

也喚回人世來(lái)，聽你的半統(tǒng)靴登臺(tái)?！?/p>

“天籟本身以他的心裁而得意，

穿起他的詩(shī)句來(lái)好不歡喜，……

然而我決不把一切歸之于天成：

溫柔的莎士比亞，你的工夫也有份。

雖說(shuō)自然就是詩(shī)人的材料，

還是靠人工產(chǎn)生形體。誰(shuí)想要

鑄煉出體筆下那樣的活生生一句話

就必須流汗，……

團(tuán)為好詩(shī)人靠天生也是靠煉成。”

瓊森和莎士比亞的故事跟理查德·費(fèi)曼有什么關(guān)系嗎？答案很簡(jiǎn)單—我可以照搬瓊森的原話：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜?！庇捎诿\(yùn)的眷顧，我有幸拜費(fèi)曼為師。1947年，我從英國(guó)來(lái)到康奈爾大學(xué)求學(xué)，自以為學(xué)識(shí)淵博，頗有學(xué)者風(fēng)范，可是費(fèi)曼這個(gè)不拘小節(jié)的天才立馬讓我心悅誠(chéng)服并甘愿拜在其門下。仗著年少輕狂，我自比為瓊森，將費(fèi)曼比作莎士比亞。我不曾指望在美國(guó)遇到莎士比亞那樣的導(dǎo)師，但是這樣的人一旦出現(xiàn)在我面前，我就會(huì)一眼把他認(rèn)出來(lái)。