劉文典:兩個半懂莊子的人
劉文典曾放言:“普天下真正懂莊子的只有兩個半人,一個是莊子本人,一個是劉文典,半個天下人共分之?!眲⑿郧榘涟斗耪Q,因?qū)W潮事面見蔣介石,蔣怒斥他“像個學(xué)閥”,劉大聲反罵蔣是“新軍閥”,被扣押七天后釋放。劉文典潛心國學(xué),看不起用白話文寫作的人,一日在西南聯(lián)大跑警報時,忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭,便匆匆率領(lǐng)幾個學(xué)生趕赴其寓所,一同攙扶陳往城外躲避。這時,劉忽見他平素藐視的學(xué)生沈從文也在人流中,便顧不得自己氣喘如牛,轉(zhuǎn)身呵斥道:“我跑是為了保存國粹,學(xué)生跑是為了保存下一代的希望,可是該死的,你干什么跑?。 ?/p>
金岳霖:半生情緣四月天
金岳霖十幾歲時,發(fā)現(xiàn)中國俗語“金錢如糞土,朋友值千金”有問題,因為從中得出的邏輯結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。 金岳霖愛喝牛奶,冬天訂了好多瓶,到了夏天喝不了,就經(jīng)常邀請鄰居來幫忙。一位鄰居得知情由后,對他說訂牛奶可以隨時增減,冬天多訂,夏天少訂,他大為贊賞說:“你真聰明!”金岳霖充滿童趣。在西南聯(lián)大任教時,閑暇時間他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽,比輸了,他就把梨或石榴送給他的小朋友,然后自己再去買。金岳霖還有一個人所共知的秘密——他深深地愛戀著林徽因,大半生逐林而居,卻又恪守君子之道,和林徽因、梁思成夫婦倆都是好朋友,以致于連他們夫妻倆吵架常常都要找理性冷靜的金岳霖來仲裁。
葉公超:是真名士自風流
葉公超上課很少早退,卻經(jīng)常遲到,有些學(xué)生就從教室兩側(cè)溜號,制造不上課的機會,他見怪不怪,還常常自嘲式調(diào)侃學(xué)生:“我上堂上課來的不慢,你們卻走得更快?!比~公超屬于“醉臥美人膝,醒掌天下權(quán)”的男子,有著不少“紅粉知己”、“紅袖添香”的風流韻事,從政后官至中華民國外交部長。他放手讓部下工作,笑呵呵地公開宣布:“我一天只看五件公文,其他的都不必送上來了?!彼切略屡傻膭?chuàng)始人物,但在魯迅去世后,卻著文高度評價魯迅在小說史、小說創(chuàng)作和散文上的成就,并特別贊揚魯迅的文字:“我有時讀他的雜感文字,一方面感到他的文字好,同時又感到他所‘瞄準’的對象實在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的?!比~公超“喜畫蘭,怒畫竹,但繪竹的時候總是比畫蘭的時候多。”
傅斯年:歸骨于田橫之島
傅斯年第一次聽胡適講課,把胡適問得頭冒冷汗,但此后他卻一直敬重并保護著胡適。胡適說過,“若有人攻擊我,孟真一定挺身出來替我辯護。他常說:‘你們不配罵適之先生!’意思是說,只有他自己配罵我?!备邓鼓耆ナ篮螅睦蠋熀m一連用了十四個“最”來表彰傅斯年,說他是“人間一個最稀有的天才……他能做最細密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物?!备邓鼓陱椲揽紫槲酰Y介石親自請他吃飯,為孔說情。蔣問:“你信任我嗎?”傅答:“我絕對信任?!笔Y說:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說:“委員長我是信任的,至于說因為信任你也就該信任你所任用的人,那么,砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”傅斯年晚年的遺愿是“歸骨于田橫之島”。