梅貽琦：寡言君子

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@是梅貽琦的一句名言。他被譽為清華大學(xué)的“終身校長”。當(dāng)年清華學(xué)生驅(qū)逐校長的運動此起彼伏，但是無論什么時候，學(xué)生們的口號都是“驅(qū)逐某某某，擁護(hù)梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣，梅貽琦說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）！”梅貽琦主持下的清華和西南聯(lián)大，可以說是中國近代教育史上的兩座高峰，后者更是在國土淪喪、內(nèi)憂外患的情況下，創(chuàng)造出了 “物質(zhì)上不得了，精神上了不得”的奇跡。梅貽琦一生清廉，死后沒有任何遺產(chǎn)。他去世后，人們將他病中一直帶在身邊的一個手提包打開后，里面原來是清華基金的歷年賬目，一筆一筆，分毫不爽。

陳寅?。鹤钍俏娜瞬蛔杂?/b>

陳寅恪被譽為“活字典”、“教授的教授”， 受聘為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一時年僅36歲。他終生沒有獲得過一張大學(xué)文憑，但卻通曉英、法、德、希臘、拉丁、梵、蒙等22種文字。蘇聯(lián)考古學(xué)家發(fā)掘出三塊突厥文碑石，學(xué)者們莫衷一是，不懂不通，請教陳寅恪，才得到準(zhǔn)確破譯。陳是1948年國民黨“搶運學(xué)人”計劃中的國寶級人物，但他最終卻選擇蟄居嶺南，晚年在目盲臏足的情況下，口述完成80余萬字的《柳如是別傳》。陳一生秉持“獨立之精神，自由之思想”，1953年，對于勸說他出任中國科學(xué)院中古史研究所所長一事，陳寅恪提出兩個條件：一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；二、請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。此事于20世紀(jì)80年代方始公布于世。

趙元任：多好玩兒的語言

趙元任被稱為漢語言學(xué)之父。他留學(xué)美國，學(xué)數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué)，最高的成就卻在語言學(xué)上，而他對女兒說他研究語言學(xué)只是因為“好玩兒”。英國哲學(xué)家羅素來中國講學(xué)，趙元任給他擔(dān)任翻譯，每到一地，趙元任都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。陪同羅素前往湖南長沙的途中，他就學(xué)會了湖南話。講演完畢，一個學(xué)生跑來問趙元任：“趙先生是湖南哪一縣人？”美國的語言學(xué)者有句話：“Chao can never be wrong”(趙從來不會錯)。趙元任創(chuàng)作并演唱的《教我如何不想他》等歌曲是中國近現(xiàn)代音樂史上的經(jīng)典歌曲。許多人說趙元任“懼內(nèi)”，對此他幽默地回答說：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。”他還有一句妙語：對于學(xué)術(shù)，要懷著“女人對男人的愛”；而對于藝術(shù)，要具有“男人對女人的愛”。

吳宓：他生未卜此生休

吳宓留學(xué)美國時，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。吳推崇孔子，在晚年仍堅持“寧可殺頭，也不批孔”， 以致被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。吳宓曾經(jīng)悲嘆：“我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去?！比欢f：“我已下定決心：為中華文化殉難，為中華傳統(tǒng)道德殉難?！眳清狄簧釔邸都t樓夢》，自稱“紫娟”，因為紫娟對林黛玉愛得最純粹。在昆明西南聯(lián)大任教時，校舍對面有一家湖南人開的館子，名曰“瀟湘館”。吳宓見后大怒，認(rèn)為唐突了林黛玉，于是跑去揮舞拐杖砸了那家店的碗碟，最后店主將“瀟湘館”改為“瀟湘”方才了事。