在密支那戰(zhàn)役期間，每當(dāng)下雨的黑漆漆夜晚，日軍常派小隊(duì)人馬滲透到我軍后方。他們使用三八式步槍，槍口發(fā)出“卡碰”

的聲響。只要后方傳來數(shù)聲槍響，加上前方槍聲，讓人不免疑心我們完全被包圍住。在這種情況下，我們部隊(duì)的射擊紀(jì)律無法令人恭維。一天晚上，自部隊(duì)后方傳來“卡碰”聲，前方部隊(duì)于是向我們還擊。我們?cè)诓奖诎耸艌F(tuán)的戰(zhàn)地司令所，位處一個(gè)小山丘，離駐扎所在的小機(jī)場(chǎng)并不遠(yuǎn)。數(shù)發(fā)子彈從我們身旁飛過，小機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)于是深信小山丘已被敵軍攻陷，他們的戰(zhàn)略位置岌岌可危。在暗夜中，槍炮的聲音穿過時(shí)停時(shí)下的雨，只能顯示出射擊方位，但無法看出距離遠(yuǎn)近。在一片混亂中，后方部隊(duì)朝我們射擊，而前方部隊(duì)也隨之潰散，機(jī)關(guān)槍及迫擊炮此起彼落。這時(shí)地表已堆了厚厚的一層泥，散兵坑內(nèi)積水及踝。為了避免被敵方及我方擊中，我們盡量壓低身體，浸泡在濕寒冰冷的水中。從曳光彈擲出的化學(xué)物中，部分已開始燃燒，發(fā)出尖銳的聲音，碎片四處散落，委實(shí)可驚。第二天早上，我們發(fā)現(xiàn)小山丘的樹上布滿彈痕。團(tuán)長(zhǎng)的勘務(wù)兵在離我數(shù)碼處中彈身亡。在混亂中，一位從來沒有碰過自動(dòng)武器的無線電報(bào)傳輸員兵，抓著一把四五口徑的湯普森(Thompson)半自動(dòng)沖鋒槍，射光了滿滿一子彈夾的子彈，以發(fā)泄他的恐懼。子彈往上飛，在上方的防水布穿了幾個(gè)洞。后來我訪問一些人，包括一些作戰(zhàn)多年的好手，他們?nèi)颊f當(dāng)時(shí)確實(shí)被嚇壞了。不過，他們補(bǔ)充說，不管信不信，那還真是刺激的經(jīng)驗(yàn)。人一旦幸存，就會(huì)浮現(xiàn)解脫的感覺。

我在戰(zhàn)場(chǎng)上看到史迪威將軍不下六七次。有一次山徑過于狹窄，我只得踩在一旁的林地，讓路給他和部下。我非常想對(duì)他說說話，鼓舞這位身為我們總指揮的老戰(zhàn)士。他一定很寂寞。雖然他和我們之間存有歧見，但他對(duì)這場(chǎng)大戰(zhàn)一定心有所感，否則絕不會(huì)自在地將國民黨的徽章戴在帽子上。我和鄭將軍看法不同，我認(rèn)為史迪威經(jīng)常親征前線并非意在炫耀，雖然以西方標(biāo)準(zhǔn)而言，一定程度的出風(fēng)頭無法避免。身為戰(zhàn)地總指揮的他設(shè)法以身作則，證明他并非要求下級(jí)軍官及士兵達(dá)成不可能的任務(wù)，也沒有要求他們超越太多三星將領(lǐng)所能做的事。

說到炫耀，連朱上尉和我都自覺到自己的愛出風(fēng)頭。身為總司令部的人員，我們偶爾冒險(xiǎn)一探無人地帶，顯然對(duì)戰(zhàn)事沒有太大助益。然而，一旦置身前線，總是有無可滿足的沖動(dòng)，想再多前進(jìn)幾步。我不知其中有多少出于虛榮，又有多少來自補(bǔ)償心理，前者驅(qū)使我們尋求肯定，后者可能失之矯枉過正。但除了這些因素以外，我們的確真心想提升報(bào)告的品質(zhì)。說難聽一些，如果我們的任務(wù)是求證作戰(zhàn)部隊(duì)的表現(xiàn)與進(jìn)展，卻只是坐在后方，聽取部隊(duì)的簡(jiǎn)報(bào)，一定會(huì)引發(fā)批評(píng)。況且在叢林中，如果打算有所斬獲，不可能離無人地帶太遠(yuǎn)。

我尤其想體驗(yàn)戰(zhàn)士的感覺。中國軍隊(duì)在瓦魯班(Walawbum)隘口附近折損兩輛輕型坦克。我去現(xiàn)場(chǎng)兩次，觀察被日軍燒毀的坦克。我用手指觸摸被點(diǎn)四七反坦克炮打穿的洞。彈痕是完整的圓形，內(nèi)部的表面非常光滑，像是用機(jī)器穿鑿出來的。鐵甲皮上沒有粗糙的邊緣，也沒有突出的鐵塊。連鐵甲都能貫穿的子彈留下恐怖的后果，使我得以從各種角度重新設(shè)想戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。在漫天火海的景象中，勢(shì)必夾雜著鋼鐵高溫燃燒后的氣味，還有潑灑的汽油所散發(fā)出的味道。這樣的景象縈回不去，令人不安，無怪乎作戰(zhàn)人員稱他們的坦克為“鐵棺材”。后來我兩度執(zhí)行坦克任務(wù)，但沒有碰到任何反坦克武器。在第一次任務(wù)中，日軍的機(jī)關(guān)槍輕輕刮傷坦克，讓外漆受損。但四周的草地太厚，我看不清楚事情始末。第二次任務(wù)是率領(lǐng)步兵進(jìn)入臘戍。充當(dāng)機(jī)槍手的我，奉令不放過任何可疑角落，我也照辦。我懷疑城里是否還有日軍存在，我只看到一只狗飛速奔跑，這只狗十分聰明，沖向我們，但躲到子彈彈道下方。敵軍在遠(yuǎn)距離的炮轟起不了任何作用。