我喜歡在報社的兼差工作，因?yàn)橛性S多瑣碎小事無法寫進(jìn)正式的報告中。前線軍官從散兵坑出來時氣定神閑，好整以暇地刷牙刮胡，即使是軍事史家，也會錯過這樣的場景。他們的不慌不忙有時令人氣惱。有一次我和一位營長走在柏油路面上，他警告我不要踩到地雷，但語調(diào)太過漫不經(jīng)心，幾乎是用唱的：“喔喔，你要踩到地雷了！”這時我才發(fā)現(xiàn)，就在正前方的路表有數(shù)處松動。日軍一定匆忙行事，因此重新填過的地面十分明顯，連地雷的黃色雷管都清晰可見?？梢岳斫獾氖牵@些不是針對人的地雷，而是針對坦克及卡車的地雷。事實(shí)上是我的錯，我不應(yīng)該被散落路邊的雜物所吸引，因而忽略了前方的危險。但我的同伴曾少校在示警時語氣應(yīng)該可以再加強(qiáng)一些，抑揚(yáng)頓挫可以再明顯一些。我對他說，如果我真的誤觸地雷，對他也沒好處。

我開坦克進(jìn)臘戍時，一位坦克班的班長受了輕傷。他回來時，頭上已經(jīng)扎過急救包，血跡斑斑，但是他困窘得不得了。意外之所以發(fā)生，是因?yàn)樗屌谒w打開得太久，日軍以榴彈炮瞄準(zhǔn)我們時，他來不及應(yīng)戰(zhàn)。但是他否認(rèn)在戰(zhàn)役中受傷。他極力辯解：“看，我只是稍微刮傷而已。彈殼擊中磚墻，打下一些塵土和灰泥，對吧？所以有一大堆煙塵掉到我頭上。沒有什么好緊張的！你怎么可以說我被彈殼打到呢？我又不是銅墻鐵壁，對不對？”士官對戰(zhàn)爭的風(fēng)險輕描淡寫，對他們扮演的英雄角色不以為意，這不是我第一次聽到。

我喜歡聽士兵間的對談。八莫戰(zhàn)役所以曠日耗時，原因之一是我們后方的橋被雨季時的大雨沖垮，坦克因此開不進(jìn)來。有一天我聽到一名卡車司機(jī)對另一名司機(jī)說：“坦克車有什么用？只要給我一千盧比，我向你保證，我可以開著我的GMC卡車在城里橫沖直撞，效果就和裝甲車一樣?！钡耐椴粸樗鶆樱骸昂冒?，老兄，我可以替你保管錢。”

在緬甸和印度，士兵每個月可以獲得十二到二十盧比（三到五美元）的零用錢。大多數(shù)人都花在香煙上，但也有人節(jié)儉會打算，省下錢來買手表。有一次，我們的前線響起日軍坦克戰(zhàn)的警報，一名連長推火箭炮上前線。在這緊要關(guān)頭時，一名武裝火箭炮的中士忽而回頭，打算向連長的勤務(wù)兵買手表，那可是十足的五盧比。交易沒有成功，不過我們可一點(diǎn)都不意外，因?yàn)榍趧?wù)兵開價兩百五十盧比。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭不可能總是如此滑稽。事實(shí)上，每天都有人被炸斷腿，頭顱大開，胸部被打穿。我看到的人類痛苦不知凡幾。我聽說，德軍讓軍樂隊(duì)在戰(zhàn)場上吹奏送葬曲，美國的作戰(zhàn)部隊(duì)中有墳?zāi)棺蕴?，但駐印軍一切付之闕如。我們的死者，如果算得上埋葬的話，只不過在尸身上覆蓋一層薄土。雨季時大雨沖刷新挖的墓地，凄涼的光景讓路人也覺感傷。大多數(shù)的日軍尸身橫在路旁，無人聞問。我在中學(xué)時，曾經(jīng)讀過一篇反戰(zhàn)文章，作者描述他曾躺在死人旁邊，看到蛆在尸身上翻滾蠕動，我從沒想過自己會親自經(jīng)歷他的描寫。在緬甸戰(zhàn)場上，我有非常類似的體驗(yàn)，我還看到螞蟻從死人身上搬走米粒。

但戰(zhàn)爭的不理性并無法說服人。戰(zhàn)爭讓戰(zhàn)士過著累人的操練生活，卻也帶領(lǐng)他們進(jìn)入生命中稍縱即逝的重重機(jī)會及神秘中。