我就這樣成為前線觀察員，為期近一年半，有時(shí)和朱上尉搭檔。我們盡可能遠(yuǎn)離師及團(tuán)的司令部，盡量和前線部隊(duì)在一起。

起初我們的軍情報(bào)告先送到雷多，讓鄭將軍的高級(jí)幕僚修改，爾后再送到重慶，有些部分經(jīng)過(guò)加強(qiáng)后，會(huì)編入月報(bào)，讓蔣介石親自過(guò)目。戰(zhàn)事持續(xù)進(jìn)行，我們也更有自主權(quán)。我們照例以鄭將軍的名義發(fā)送無(wú)線電報(bào)，通常兩三天發(fā)一次，副本則送往雷多。其他項(xiàng)目我們則做成報(bào)告送到總部，由鄭將軍定奪。我們的任務(wù)日益復(fù)雜后，總部派來(lái)一位密碼人員協(xié)助我們。我們和后勤中心合作無(wú)間，后勤支持從來(lái)不成問(wèn)題。前線部隊(duì)甚至打算提供勤務(wù)兵給我們，還想挖我們專用的散兵坑。我們也回報(bào)他們的善意，在他們?nèi)耸植蛔銜r(shí)，替他們當(dāng)差。我被狙擊手攻擊那天，就是為新三十師師長(zhǎng)胡素的前線單位出差，回程時(shí)，被日本三八式步槍射中右大腿。隨后躺在醫(yī)院的那段期間，剛好讓我寫篇長(zhǎng)文投稿《大公報(bào)》。

上述種種，都是生命中令人滿意的回憶。我當(dāng)時(shí)不必負(fù)指揮之責(zé)，也沒(méi)有壓力。只有在部隊(duì)可能被敵軍打敗時(shí)，我才會(huì)有暫時(shí)的焦慮，而這種情況只發(fā)生兩次。否則，通常由我自己決定訪問(wèn)行程及時(shí)間表。如果我必須在前線部隊(duì)待上好幾天，我會(huì)安排適當(dāng)時(shí)間，讓自己好好休息，梳洗打點(diǎn)。我替戰(zhàn)地軍官所做的小事，他們都大大地感激我。我只不過(guò)自愿暴露在敵軍炮火下，但卻被認(rèn)定是英勇的行為。

我想自己并不膽小，因?yàn)榻?jīng)過(guò)多次力圖證明自己并非膽小之徒后，我終究不曾坦承不夠勇敢。不過(guò)，駕駛吉普車穿過(guò)敵軍炮火，或走過(guò)敵軍小型武器的有效射程范圍時(shí)，我都覺(jué)得很恐懼。

喉嚨會(huì)瞬間變干，四肢頓覺(jué)無(wú)力。保命的本能自動(dòng)使身軀降低，似乎可以借此減少暴露在外的部位。我的聽(tīng)力忽然變得很奇怪，就像擴(kuò)音器的音量一樣忽大忽小。如果當(dāng)時(shí)有人對(duì)我說(shuō)話，我無(wú)法保證自己不會(huì)自暴恐懼。緬甸前線并非罕見(jiàn)的冷雨流入衣領(lǐng)，背脊涼成一片，牙齒也隨著打顫。幸運(yùn)的是，這種危機(jī)的感受并沒(méi)有持續(xù)太久。這道障礙我必須跨過(guò)，一旦跨過(guò)，身體就會(huì)重新振作起來(lái)，我再度成為完整的個(gè)體，冷靜而正常，即使此時(shí)離敵營(yíng)更近，風(fēng)險(xiǎn)事實(shí)上反而更大。

這樣的經(jīng)驗(yàn)一而再、再而三發(fā)生，我不得不私下承認(rèn)，自己絕對(duì)不算勇敢。我看過(guò)前線的戰(zhàn)地軍官及士兵將戰(zhàn)斗任務(wù)視為家常便飯，巡邏兵走過(guò)叢生的雜草時(shí)連彎腰都省了。他們毫無(wú)余暇去體會(huì)我從正常到緊急狀況的變化。而且，他們也不用證明自己不是懦夫，沒(méi)有人會(huì)懷疑他們。

在我的一生中，我從未享受暴力及戰(zhàn)爭(zhēng)行為帶來(lái)的快感。不過(guò)，當(dāng)我說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的恐懼有其動(dòng)人的層面時(shí)，必須弄清之間的細(xì)微差異。我猜，所有這一切都是因?yàn)楫?dāng)死亡不過(guò)是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時(shí)，個(gè)人反而從中解放。這或許可以解釋，在緊急情況下，人們往往愿意冒險(xiǎn)，在正常情況下卻不愿意。有一次，我置身第一線的步兵連時(shí)，剛好碰到敵兵的猛烈炮火轟擊。我們四周的樹(shù)枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝酸味。我發(fā)現(xiàn)自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聾的爆炸聲趕快結(jié)束，同時(shí)卻觀察到草地上的螞蟻照常行動(dòng)，似乎對(duì)更高等生物間的生死搏斗渾然不覺(jué)。在一瞬間我也照著做。我平躺在地面上，絕望與焦慮的情緒頓獲紓解。一大塊生鐵從炮殼剝落，飛落到身旁不遠(yuǎn)處，我才知道自己逃過(guò)一劫。我本能想撿起來(lái)當(dāng)紀(jì)念品，卻發(fā)現(xiàn)鐵片滾燙難耐，手掌幾乎長(zhǎng)水泡。