我不知道是否是自己的自卑心態(tài)作祟。在藍(lán)伽，我的軍階多少有些尷尬。只有英軍參謀團(tuán)門口的印度衛(wèi)兵，會(huì)用前后一致的態(tài)度表示重視。他們總是向我敬禮，而且夸張用力地舉起手臂，因此手停在印度頭巾邊緣時(shí)，還不時(shí)晃動(dòng)。但在軍營(yíng)另一邊的美國(guó)衛(wèi)兵，只會(huì)瞪著我衣領(lǐng)上的徽章瞧，仿佛是不可解的謎。他會(huì)讓我進(jìn)去，但不會(huì)有什么特別的敬禮，所以我也默默走進(jìn)去。有一天，我原先預(yù)期受到同樣的對(duì)待，卻發(fā)現(xiàn)站崗的衛(wèi)兵換了。他突然立正敬禮。由于事出突然，我毫無準(zhǔn)備。偶爾會(huì)有美國(guó)兵走近我，指著我的徽章說：“嗨，老兄，你是什么官階？上尉嗎？”(Hey, man, wot餾 yoorank, lootennit?)美國(guó)人對(duì)藍(lán)伽的訓(xùn)練課程很引以為傲。同樣地，要看從哪一面來看。就基本的戰(zhàn)略而言，他們的授課內(nèi)容和我們?cè)谲娦Ｋ鶎W(xué)只有小小的差異?；旧蟻碚f，我想無論是哪一國(guó)家，所有軍校內(nèi)教的陸地作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，都有相同的來源，其中德國(guó)人的貢獻(xiàn)不少。如果你翻開美軍、日本皇軍或國(guó)民黨軍隊(duì)的步兵操典，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多相同的章節(jié)，甚至詞匯用語都是相同的。我們所欠缺的，正是操典所提的構(gòu)成現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的要素。

美軍令我們印象深刻的，正是戰(zhàn)略物資，不只是因?yàn)槠涑浞郑€包括他們用有系統(tǒng)的方式去處理。許多我的軍官同袍都充分善用此一良機(jī)，去上坦克駕駛課程及野戰(zhàn)炮兵訓(xùn)練。由于我在總部服役，我錯(cuò)過了這類機(jī)會(huì)，但我至少參加汽車班，學(xué)習(xí)如何駕駛卡車。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，即使腳踏車都很少見，沒有人知道如何開車。藍(lán)伽駕駛課程開放給中國(guó)軍官時(shí)，有些上校就和年輕的中尉一樣熱心學(xué)習(xí)。我們的課程是由一名美國(guó)下士督導(dǎo)，一些中國(guó)兵充當(dāng)助理教練。課程一早就開始，持續(xù)到下午，接連好幾天。最有趣的課程是倒車，大概有三十部?jī)蓢嵃胫氐目ㄜ嚺旁谝挥⒗镩L(zhǎng)的場(chǎng)地中，一起倒車時(shí)彼此間隔很近。課程結(jié)束后，每個(gè)人的脖子都很僵硬。

另外一項(xiàng)刺激的事，是騎兵營(yíng)中的阿拉伯馬穿過果園。這些馬身高腿長(zhǎng)，騎著奔馳在成排的果樹間，別有一番滋味。不過，并不是所有的馬都被馴服得妥妥帖帖，有時(shí)仍然野性未改。有一次一名中士（事實(shí)上還是馴馬師）被摔出馬鞍外，但他的一只靴子太大，卡在馬鐙上。他被馬拖著跑，馬更加驚慌，甩不開騎士，決定跑回馬廄。馬跳過一個(gè)木籬，不幸的中士一頭撞在橫木上，頭顱因此破裂。這次意外對(duì)我們多少有些嚇阻作用，至少持續(xù)了一陣子。

我們和美國(guó)下層軍官的關(guān)系或許還算和睦，但和上層就沒有機(jī)會(huì)稱得上滿意。首先，整個(gè)國(guó)民黨深信，中國(guó)事務(wù)只能以中國(guó)人的方式來處理，西方人永遠(yuǎn)不可能了解個(gè)中因由，甚至也沒有必要加以解釋。這樣的態(tài)度大錯(cuò)特錯(cuò)。即使我花了一些時(shí)間才想通，我還是要說，中國(guó)并沒有如此神秘。國(guó)民黨的所有問題在于，它打算動(dòng)員過時(shí)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，打一場(chǎng)現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)的軍隊(duì)需要現(xiàn)代工業(yè)的支持，但事實(shí)上在我們背后的，只有村落單位的龐大集結(jié)。我們的上層組織，無論是民間或軍方，有許多漏洞和罅隙，必須以私人關(guān)系及非常手段去填補(bǔ)。要用這樣的解釋讓不耐煩的美國(guó)人同情，的確令人存疑。但是，如果不去解釋，我們所暴露出的弱點(diǎn)只會(huì)招惹所有的道德譴責(zé)。任何外國(guó)觀察家都可以說，我們貪污無能。我們愈想遮掩，情況就愈糟。我們似乎明知故犯，惡習(xí)難改，種種惡行包括攀親拉故、浪費(fèi)物資、侵占資金、亂搞關(guān)系及明目張膽地偏心。更糟的是，我們還全盤接受，認(rèn)為這些是必要的罪惡。