同樣地,我們對(duì)美國(guó)人的觀念也很奇特。我們認(rèn)為英國(guó)人對(duì)自己人很紳士,對(duì)其他人就不然。我們相信美國(guó)人又大方又天真。所謂的天真,就是沒有被破壞的純真,這是一種好的特質(zhì),但這又是錯(cuò)誤的想法。美國(guó)讓我們開走全新的吉普車,又提供汽油及零件,的確很好,但目的絕不在于展現(xiàn)他們?nèi)绾未蠓娇犊?。我們這兩國(guó)是在聯(lián)合對(duì)抗共同敵人。戰(zhàn)略物資的運(yùn)用,是為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的考量在于讓中國(guó)持續(xù)應(yīng)戰(zhàn),因?yàn)槿绻袊?guó)陣線一垮,美國(guó)所花的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)會(huì)更大。我們?nèi)绻狈?shí)力,也很難和美國(guó)盟友交涉。但是如果以為他們亂撒戰(zhàn)略物資給我們,是出于慈善的目的,可就是不切實(shí)的期待。
至于我們必須接觸的美國(guó)高階軍官,既不大方也不天真。他們很清楚我們對(duì)他們的刻板印象,因此決定反其道而行。他們也感覺到,美國(guó)政府對(duì)我們太大方,他們忠于美國(guó)納稅人,因此隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)我們嚴(yán)苛。而且,天真并不是美國(guó)的美德,在外交上,天真的人可能送出一項(xiàng)優(yōu)勢(shì),卻沒有要求對(duì)方回饋,這種做法幾乎等于無能。像史迪威及其助手等中國(guó)老手,不會(huì)做出這樣的事。對(duì)任何想占他們便宜的中國(guó)人,他們隨時(shí)等著要讓這些人失望。也就是說,我們雖然是盟友,但每一方都盤算著對(duì)方的弱點(diǎn)。
史迪威將軍和身邊軍官的心態(tài),可以形容成“戈登情結(jié)”。軍事史家可能覺得,被指派到中國(guó)來的美國(guó)將領(lǐng)多少有些自我犧牲,因?yàn)樗麄冨e(cuò)過在歐洲上演的“大戲”。這種說法值得討論,因?yàn)榧词狗钆傻絼e處,他們也必須贏過同袍,以求實(shí)現(xiàn)自己的野心。然而,對(duì)職業(yè)軍人來說,中國(guó)仍具備相當(dāng)特殊的吸引力。不管傳說是真是假,中國(guó)似乎有豐富的未開發(fā)資源,如果加以妥善運(yùn)用,可以幫助這些將軍取得名聲及財(cái)富。事實(shí)上,這些資源可能對(duì)全球規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)很多,卻只花美國(guó)微不足道的成本,尤其是在人力資源方面。
中國(guó)農(nóng)人是好士兵的素材,這樣的想法由來已久。他們堅(jiān)忍不拔,刻苦耐勞,愿意服從,性情開朗,有自樹一格的勇敢風(fēng)格,卻仍然夠聰明,可以吸收基本的軍事技術(shù)。他們所需要的就是領(lǐng)導(dǎo),而對(duì)外國(guó)人來說,我們永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人。對(duì)和蔣介石交涉的美國(guó)將領(lǐng)來說,這正是絕佳機(jī)會(huì),可以用租借的物質(zhì)來?yè)Q取在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
戈登(Charles George Gordon)是英軍少校。他參與第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,就在1863年加入中國(guó)軍隊(duì),他旗下的四千名中國(guó)兵穿著西方軍服,配備西方武器,軍官都是歐洲人。鎮(zhèn)壓太平天國(guó)時(shí),戈登的部隊(duì)扮演相當(dāng)重要的角色。從此他被稱為“中國(guó)人戈登”。八十年后,史迪威將駐緬軍視為他的“小成本軍隊(duì)”,有一天會(huì)“擴(kuò)大到相當(dāng)?shù)囊?guī)?!?,他想以同樣方式再造歷史。 在第一次緬甸戰(zhàn)役時(shí),史迪威將軍無法發(fā)揮中國(guó)部隊(duì)總指揮的功能,原因就在于他缺乏可以指揮的幕僚。在藍(lán)伽,他靠巧妙的手法來加以彌補(bǔ)。我們到達(dá)營(yíng)地后不久,發(fā)現(xiàn)將軍的總部——所謂的“指揮部”——不過是枚硬幣,一頭印著“美國(guó)”,另一頭印著“中華民國(guó)”。大致而言,這是史迪威中國(guó)一緬甸一印度劇場(chǎng)的印度辦公室,隸屬美國(guó)管轄。但由于史迪威也是中國(guó)駐印軍的總指揮,他同時(shí)要?jiǎng)佑妹绹?guó)及駐印軍的幕僚時(shí),不必有額外的授權(quán)。因此,其中各式各樣軍階的軍官,大多數(shù)不曾去過中國(guó),不會(huì)說中文,也不熟悉中國(guó)事務(wù),但全擔(dān)任國(guó)民黨軍隊(duì)中的指揮及幕僚工作。他們所需要的,不過是不同的文具,以便從一國(guó)換到另一國(guó)去服務(wù)。在實(shí)務(wù)上,在重慶的軍政部送來許多軍官,擔(dān)任史迪威的幕僚。除非這些人靠個(gè)人的努力,讓自己對(duì)美國(guó)人有用,尤其是口譯及筆譯方面,否則不如將這趟印度之旅視為研究印度文或梵文的大好機(jī)會(huì)。沒有人會(huì)向他們請(qǐng)教軍務(wù)。