我多次受惠于鄭將軍的親切善意。我們?cè)谥貞c時(shí)，他讓司機(jī)把車停在山腳下，自己走上一百英尺的泥濘路，到我們家的簡(jiǎn)陋小屋探視我母親，后來他要夫人致贈(zèng)三萬法幣（約十八美元）。但更重要的是，鄭將軍讓我自由發(fā)揮，我可以做許多不符合軍事傳統(tǒng)的事。例如，看到很多將軍從我們面前走過，我不是依官階向他們行禮，而是隨我自己對(duì)各個(gè)將軍的敬意而定?！包S參謀，”將軍有一次提醒我，“最近你在高階將領(lǐng)前的態(tài)度不是很好。瞧你窩在沙發(fā)上的樣子?！彼又f，如果我不是在他手下做事，我會(huì)大大惹禍，這倒是真的?？箲?zhàn)勝利后，我們?cè)跂|北，他推薦我去美國(guó)進(jìn)修，我擔(dān)心可能過了期限。他說不用擔(dān)心，兩天后國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧會(huì)來，他會(huì)對(duì)他提這件事。他說到做到，不過后來我們才發(fā)現(xiàn)，根本沒有必要，原來野戰(zhàn)部隊(duì)的期限已經(jīng)延后。

鄭在東北時(shí)，接到最糟的任務(wù)。他攻下長(zhǎng)春，奉命守城，時(shí)間幾達(dá)三年。他的司令部仿如北大荒中的孤島。在最后數(shù)星期，在連小機(jī)場(chǎng)都沒有的情況下，軍隊(duì)奮力守城。共產(chǎn)黨軍隊(duì)以高射炮圍城，封殺空投物資的任何可能。他的兩位將領(lǐng)投降。司令部拼命打了半天仗，最后只得敗降，但將軍堅(jiān)持絕對(duì)不投降，最后被共產(chǎn)黨軍隊(duì)俘虜。多年來我不知他的下落，“文化大革命”結(jié)束后，他的照片刊登在《中國(guó)畫報(bào)》上。圖片說明中華人民共和國(guó)稱他為“愛國(guó)人士”，我深感欣慰。

但這是后話。在1943年2月，還在第二次世界大戰(zhàn)期間，我去他在重慶的旅舍客房見他，談了數(shù)分鐘。在我們飛往印度時(shí)，我被派到他的營(yíng)區(qū)當(dāng)參謀，官拜上尉。在我和總指揮之間，有無數(shù)的層級(jí)。那時(shí)我們根本不在乎總指揮是誰。我們先遣部隊(duì)有十八個(gè)軍官，都很年輕，才二十多歲，只有于上校例外，他是師級(jí)以上的副官，年齡約三十五歲上下。當(dāng)時(shí)能夠走訪外國(guó)是很大的震撼。在四個(gè)小時(shí)的飛行途中，我們看到白雪覆蓋的山頭，最后總算看到印度。當(dāng)C47開始降低高度時(shí)，布拉馬普特拉河的風(fēng)貌完整地呈現(xiàn)在眼前。大河漫延無邊，直通天際，之間必定有無數(shù)的水道、小島與沙洲。我們一度只能見到沙和水，傾斜在機(jī)翼尾側(cè)，沐浴在溫暖的陽光之下，景觀真是動(dòng)人。即使到了現(xiàn)在，我仍然覺得，這樣的景色只適宜出現(xiàn)在《國(guó)家地理雜志》閃亮耀眼的彩色畫頁中。

我們?cè)缫训弥?，印度這個(gè)國(guó)家擁有無限的大自然魅力，但卻非常骯臟。這樣的描寫并沒錯(cuò)，不過同樣的說法也可以用在其他亞洲國(guó)家，包括中國(guó)在內(nèi)。印度中部的干燥氣候?qū)ξ曳炊切迈r事。到了晚上，繁星密布，整個(gè)蒼穹顯得更深邃，想必已激發(fā)許許多多詩人和小說家的想像力，難怪會(huì)誕生神圣牧羊人和轉(zhuǎn)世馬車夫的傳說。印度人使用色彩的能力，也同樣吸引住我們。在中國(guó)，絕大部分的人穿藍(lán)衣服。廟宇的柱子總是涂上一層特別的紅漆，稱作“朱砂紅”。除此之外，街道上并沒有太多色彩。在印度，顏色的組合喧鬧放縱，綠配紫，橘色滾藍(lán)紫邊，再穿插金色條紋，即使是農(nóng)婦，照樣穿得多彩多姿。另外一件我們覺得奇怪的事，就是當(dāng)?shù)厝税阉械臇|西都頂在頭上。在中國(guó)，較輕的東西用肩扛，重物也是用肩扛。在印度，水罐和輕巧的提籃用頭頂，盒子和箱子也是用頭頂。